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DE CHAPLIN A FULLER 


par Robert Parrish 


Cet article n'a pas été rédigé de la main de Robert Parrish. Il est le résultat d'un certain 
nombre de conversations d'oü — une fois n } est pas coutume — le magnétophone était 
absent. La verve de notre interlocuteur fut telle que nous avons jugé préférable de ne pas 
interrompre son flux par le barrage de nos questions . 

D'ailleurs Panish est plus enclin à parler des autres que de lui-même. Sa connais¬ 
sance du cinéma et sa culture sont remarquables et, sur bien des points , il damerait le pion 


1 










à maint cinéphile . Au cours de ces rencontres, il fit preuve d'une mémoire des choses du 
cinéma dont le seul équivalent, à noire connaissance, est celle de Jean-Pierre Melville . 

Nous apprendrons donc sur Chaplin, Ford, Walsh, Stevens, etc., mille anecdotes pré¬ 
cieuses et authentiques, qüi nous permettront d'assister à leurs tournages et de surprendre 
jusqu'à leurs secrets de fabrication. C'est tout un aspect, plus intime, du cinéma américain 
qui nous sera dévoilé . 

Pourtant n'en regrettons pas moins la discrétion de l'auteur à son propre égard . Son 
œuvre vaut bien mieux qu'on ne le dit . Prenons ici l'occasion de dénoncer Vin justice que 
commit, un jopr, un rédacteur des Cahiers envers l'auteur de Wonderful Country. Car 
L’Aventurier du Rio Grande, La Flamme pourpre, et, dans une moindre mesure, L’Enfer des 
Tropiques possèdent des qualités assez rares, qui permettent de déceler un auteur. Elles se 
révèlent dans le choix des sujets et des personnages, la structure du récit, la sensualité du 
climat, en fonction duquel, souvent, s'organise la mise en scène (Purple Plain est sur ce 
plan une réussite totale), dans une prédilection pour les dialogues « littéraires », ce qui n’est 
pas forcément péjoratif, la littérature étant aussi bien Stevenson que Duras. J'avoue apprécier 
beaucoup le ton de ces deux œuvres, leur élégance morale, leur beauté plastique, dynami¬ 
que dans La Flamme pourpre, figée dans L'Aventurier du Rio Grande. La démarche à la fois 
somnambulique et méditative de ce dernier film constitue la plus passionnante illustration du 
mythe mitchumien . Celle de Purple Plain, plus virile et plus lyrique, s'achevait par une 
séquence de toute beauté, pouvant rivaliser avec la dernière scène de Dark Passage, — B.T. 


CHAPLIN 


Mon premier contact avec le cinéma, je le dois à Charlie Chaplin qui m’engagea 
comme acteur dans Les Lumières de la ville . J'étais tout gosse alors, et j'interprétais des 
rôles d'enfants, car l'école où je travaillais se trouvait près des studios: je jouais les 
pages sous la direction d'Allan Dvran, qui déjà me paraissait vieux et chenu. 

On tournait tellement de films, en ce temps-là, qu'on avait créé une équipe spéciale 
qui travaillait la nuit à démolir les décors pour en reconstruire d'autres — ce qui n’est plus 
pensable aujourd'hui. J'ai donc planté beaucoup de clous, avec le ferme espoir de pouvoir 
me spécialiser dans une branche' plus technique. Comme tout le monde, à cette époque, 
j'hésitai entre le montage et la prise de vues. Finalement, ce fut le montage qui l'emporta, 
et je travaillai à un grand nombre de films comme assistant ou stagiaire. Il m'arriva de 
coller et de découper en compagnie de Bob Wise, John Sturges et Mark Robson. 

Chaplin représente une des positions limites du cinéma. Il considère que la création 
ne peut être l'œuvre que d’une seule et même personne, lui-même. Il supporte difficilement 
les techniciens, cadreurs, monteurs, directeurs de la photographie, regarde les acteurs autres 
que lui-même comme un mal nécessaire. Il ignore volontairement tous les effets de mise 
en scène; sa personnalité seule lui permet de donner un style à ses films, et Dieu sait si 
elle est grande! 

Un jour, il m'appela pour me montrer des rushes de Monsieur Verdoux . À la troisième 
prise, au cours d'un panoramique, un électricien apparaissait dans le champ. Chaplin 
m'ayant demandé mon avis, je lui dis que 3a quatrième me semblait la meilleure. « Pourquoi 
pas la troisième P» — <t Eh bien, euh, il y avait un électricien dans le champ ». Je le 
vois qui se lève et s’écrie avec colère: « Comment, vous l'avez remarqué? Mais c'est 
parce que vous ne me regardiez pas . Les spectateurs, eux, me regarderont », 


WALSH 

J'ai travaillé ensuite avec Ford. Je fus son assistant dans Stage Coack, Grapes ’of 
Wrafh, Drums along the Mohawks, Battle of Midway . C'est un personnage inouï , et très 
déroutant, l'un des derniers de ces grands cinéastes qui se sont formés avec le cinéma 
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Raoul Walsh et Leon Uris. 


muet, en faisant tout eux-mêmes. Ils ont pris l’habitude d’être « les maîtres à bord de 
leurs films » et ne supportent pas les contraintes. Us emploieront la force, la ruse, mais 
finiront toujours par obtenir ce qu’ils désirent, à filmer ce qu’ils veulent, comme ils le 
veulent, quitte à récrire le scénario sur le plateau. Howard Hawks est comme cela et Walsh 
aussi. John Stahl, qui est trop peu connu en France, dirigeait de la même manière, Ce sont 
d’étonnantes personnalités, qui pourtant ne se ressemblent pas du tout. Hawks est calme, 
pondéré; il parle lentement et à voix haute, pour que l’on comprenne parfaitement la 
moindre de ses intentions. Walsh déborde d’énergie: d’ailleurs, même ses plus mauvais 
films contiennent toujours un passage étonnant de vitalité, de verve. Quand ils sont réussis.;. 
Objective Burma, Pursued, White Heat sont des chefs-d’œuvre. Chacun de ces metteurs en 
scène avait son accessoiriste personnel ; celui de Walsh lui demanda un jour quels étaient 
ses désirs, car c’était la première fois qu’ils travaillaient ensemble, et Walsh lui répondit: 
« J'exige un symbole phallique dans chaque décor »... Qu’est ce qu’on a pu se creuser la 
tête! Fruits transportés par un figurant, ombres dans la salle de bain, tout y est passé... 

On raconte sur lui Phistoire suivante. Un jour, il tournait un film avec Joël McCrea et 
Jane Wyman, dont c’était le premier rôle. 11 explique soigneusement à AlcCrea ce qu’il 
désire, donne des instructions détaillées aux autres' acteurs, aux techniciens. Puis, sans 
avoir dit un mot à Jane Wyman, il crie « Moteur ! ». Cette dernière, affolée, lui demande : 
« Maïs, Monsieur Walsh, moi , que dois-je faire ? » Walsh la regarde, ne dît mot, et se 
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tourne soudain vers McCrea : « Quand tu passeras près d'elle, tu lui -flanqueras un coup 
sur les fesses ... On verra quelle sera sa réaction ». C’était une force de la nature, le plus 
grand cinéaste populaire, au meilleur sens du terme. Connaissez-vous la vraie version de 
3a perte de son œil ? C’était durant le tournage de Old Arizona. Ma petite sœur jouait dans 
le film. Il conduisait une voiture, et un lapin est rentré dans le pare brise. Voilà comment 
il est deveftu borgne. 


FORD 

Mais revenons à Ford. Voilà quelqu’un qui ne fait que ce qu’il veut, comme il le 
veut. Ainsi il ne filmera une scène que selon son optique, et non selon celle de son 
scénariste, ou du producteur, ou de la mode. Il a horreur des astuces techniques, des 
mouvements d’appareils compliqués. Tout doit être simple. Un jour, comme il tournait en 
extérieurs, il s’aperçoit que le régisseur avait fait apporter une grue. Il se rue sur lui en 
hurlant : a Otez cette horreur de ma vue, et vite ! ». A première vue, il pourrait être 
comparé à Chaplin ; en fait, il travaille beaucoup plus sa mise en scène que ce dernier. 

On m’avait donné, une fois, une séquence de Drums along the MoAmvÆs à monter. 
C’était la première^ fois que je me livrais à un tel travail et je m’appliquais, m’appliquais. 
Je suais sang et eau. Tout à coup, Ford entre dans la salle de montage et me demande si 
ça va. Je lui réponds que non. Il me regarde et dit simplement : a Si, avec le matériel que 
je vous ai donné, vous ne vous débrouillez pas, allez apprendre un autre métier ». Comme 
je le regardais fixement, l’air surpris, il ajouta ; et Vous n'avez qu'à supprimer tes images 
où je dis « partez / », celles où je dis « coupez ! » et à monter le plan avec le suivant . 
C'est tout ». Et il sortit. C’est vrai : Ford pourrait se passer de monteur. 

Quand je dis t qu’il obtenait tout ce qu’il désirait, je n’exagère en rien : l’anecdote 
suivante vous le prouvera. Dans Grapes of Wrath, il avait prévu un effet de son qui devait 
permettre au spectateur de repérer immédiatement le camion des Joad, même s’il était 
« off ». Une fois le film terminé, un brain trust se réunit, qui n’avait pour fonction que 
de trouver des solutions aux problèmes difficiles, et « ils » se sont mis à penser. Tout 
ce qu’ils trouvèrent, fut d’envoyer une équipe entière de techniciens à l’autre bout des 
Etats-Unis, afin d’enregistrer des bruits de pneus sur toutes les routes possibles, et cela 
malgré l’avis de Ford. Ce dernier était décontracté, sûr de son film ; il demanda à Al 
Newman de ne pas composer de musique, de se contenter'de reprendre un thème folklo- 
-rique, au monteur de ne faire aucun effet de montage : « Mon film est assez bon pour 
pouvoir se passer de musique », disait-il. Quand l’équipe revint (cette plaisanterie avait 
coûté un prix exorbitant, maïs oh ne lésinait pas alors), Ford me dit « Bob , vous pouvez 
travailler avec ce qu'ils ont ramené, mais ne vous fatiguez pas trop ; je sais que c'est 
mauvais ». En effet, cela n’allait pas. 

Du coup, le brain trust décida d’envoyer une autre équipe* mais dans l’Arkansas cette 
fois. Zanuck, qui aime à tout contrôler, s'impatientait et réclamait son effet sonore. Quand 
on écouta ce qu’avait rapporté l’équipe, on s’aperçut que le résultat du voyage avait‘été 
négatif. Ford m’emmena alors dans une autre salle de montage où l’on terminait un film 
sur la lutte contre la malaria. Il me dit : « Fais-moi écouter ça ». Ça, c’était des bruits 
de moustiques, vous savez <c z.z.z.z.z. », et il s’écria : a Voilà mon bruit ! » Quand on 
lui présenta le film, Zanuck dit : « Je savais bien que c'était dans l'Arkansas qu'on le 
trouverait, ce bruit ». 

C’est à Ford, le premier, que je fis part de mon désir de devenir metteur en scène. 
11 m’insulta en des termes que je ne peux répéter, puis, quelque temps après, me fit 
appeler sur le plateau âu milieu duquel il se tenait, tout seul, les mains autour des yeux. 
{( Parrish, me dit-il, vous voulez devenir metteur en scène ? Fermez les yeux ». Je m’exé¬ 
cute. « Fous êtes à votre premier jour de tournage, poursuit-il, ef, avant de diriger le 
premier plan, vous vous placez dans cette position au milieu du décor , sans proférer la 
moindre parole , Au bout d'un moment, on s'énervera . L'assistant ira prévenir le régisseur, 
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Clark Gable et a John Ford, pendant le tournage de Moganjbo. 


qui téléphonera au directeur de production, lequel appellera le producteur associé, générale¬ 
ment le beau-frère d'un banquier. Affolé, il arrivera à toute vitesse, se tiendra derrière 
vous une minute t avant d'avoir le courage de vous parler . A peine a-t-il chuchoté « Euh,.. » 
que vous vous retournez brusquement, en ayant soin de le frapper très fort avec votre 
poing ». Et, joignant le geste à la parole, il m'assomme, me faisant copieusement saigner. 
« Parrish , poursuit-il, tous les grands directeurs doivent avoir des poings solides. Avec cette 
méthode, vous vous débarrasserez aisément du producteur associé et vous serez libre. 
Je suis sûr qu'après quatre ou cinq films wus Vatteindrez entre les deux yeux ». 

Une autre fois, il me fit projeter Stage Coach et Long Voyage Home avec la consigne 
de noter le nombre de fois où John 'Wayne ouvrait la bouche : moins d'une dizaine dans 
chacun de ces deux films. « Voilà un. principe essentiel, me dit-il, ne faîtes jamais parler 
la vedette . Dès qu'elle a un texte important, coupez sans remords. J'aime bien faire jouer 
Wayne, mais pas le faire parler ». 

► 

Ford est un très grand réalisateur... était ... non, est, car The Searchers est un beau 
film et The Man Who Shot Liberty Valance aussi. Je crois même que c’est le meilleur 
film qu’il a fait depuis longtemps et je comprends qu’il l’aime beaucoup ; on retrouve 
toutes ses idées, tous ses thèmes/ tous les acteurs qu’il adore. Normalement, le résultat 












ne devrait pas être extraordinaire, puisque nous connaissons tout à l’avance. Et pourtant 
il l’est... On croirait voir une tragédie grecque, une pièce de Shakespeare. Tout est connu 
et tout est surprenant. C’est un film intemporel, classique, mais c’est aussi typiquement 
irlandais d’inspiration. Ford est d’ailleurs resté toujours farouchement irlandais, bien 
qu’il ne soit pas né dans ce pays. Quand il parle de l’Irlande, il tire son mouchoir et s’essuie 
les yeux, n’hésitant pas à jouer la comédie. Il portait sur lui une chaîne à laquelle étaient 
attachées de multiples médailles, celle de Saint Patriok bien sûr, l’Etoile de David et des 
dizaines d’autres. Et, selon la personne, avec laquelle il parlait, il sortait la médaille adéquate. 

À l’égard des femmes, il est resté très irlandais. Il n’est pas misogyne, mais les divise en 
deux catégories : celles qui restent au foyer, font la cuisine, le ménage, agitent des mou¬ 
choirs blancs, quand leur mari va à la guerre (avez-vous noté combien de fois où Maureen 
O’Hara agite un mouchoir blanc ?). Les autres, sont des prostituées au grand cœur. 
Vous retrouvez cette classification dans ses films. 

Et puis, il n’a pas peur du ridicule — je vous ai raconté l’histoire des médailles. 


IA BATAILLE DE MIDWAY 

Il n’hésitera jamais devant une idée qui, à d’autres, paraîtrait démodée, mélodrama¬ 
tique. Souvent, il se tire de manière géniale des pires clichés. II est le seul à pouvoir 
réussir un tel exploit, et cela explique aussi que son œuvre soit inégale, Il peut signer 
un chef-d’œuvre comme My Darling Clémentine et Grapes of Wrath, et commettre The Long 
Grey Line où l’on a envie de fermer les yeux pour ne pas voir l’écran. Tenez pour la 
Bataille de Midway ... Comme vous le savez, cette bataille fut la première où nous eûmes 
l’impression que nous ne serions pas complètement massacrés. Aussi, décida-t-on de réaliser 
un film pour exalter ce qui s’annonçait comme une victoire possible. Ford dirigeait le 
service cinématographique de la marine et fut chargé de cette besogne. On filma des scènes 
un peu partout et l’on se trouva finalement devant le sempiternel problème : comment se 
concilier à la fois l’armée et la marine ? L’une des deux trouverait toujours que l’autre 
avait deux mètres de plus de pellicule et que c’était un scandale. Bref, on se trouvait devant 
une bureaucratie infranchissable. Ford, une fois le film terminé, le met dans une valise, 
vient me trouver et me dit ; a ]e n'ai pas envoyé le véritable film à Hollywood . Avant qu'ils 
se rendent compte de la supercherie, j'aurai fini le mien et vous Vaurez monté ». J’exécute 
ses instructions. Puis il appelle Dudley Nichols et lui fait une projection. Nichols s’enthou¬ 
siasme : <( Jack, je t'en prie, laisse-moi écrire le commentaire ». 

Le lendemain, après avoir travaillé toute la nuit, il apporte quinze pages ; c’était un 
texte superbe, l’un des plus beaux qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. 

Ford en lit trois pages, le jette au panier, et appelle James McGumness, avec qui se 
répéta à peu près la même opération. Fuis, il câble à Donald Crîsp, Henry Fonda, Jane 
Darwell, leur demandant d’abandonner les films qu’ils tournaient pour venir le rejoindre, 
ce qu’ils font. Ils adorent tellement Ford qu’ils feraient n’importe quoi pour lui. Il leur 
montre le film, leur demande ce qu’ils diraient, eux, dans ces circonstances, mélange tous 
les textes, en écrit une partie et leur fait réciter le résultat. Puis il me dit : « Bob, je vous 
fais confiance, débrouillez-vous ». 11 y avait un passage que je trouvais d’un goût douteux. 
Jane Darwell s’écriait d’une voix bouleversée : t< Got those boys to tlie Hospital, please 
do » et plus tard : « Why, that looks like young Bill Johnson getting in that big air plane », 
ce à quoi Fonda répondait : « ît is Bill Johnson, Mam ... ». Vous voyez le genre. 

Je le supprimai. Après la projection, Ford vient me féliciter, puis me dit soudain : 
et Pourquoi avez-vous changé complètement le sens de mon film ? » — « Parce que je 
trouvais que ces phrases étaient, euh; d'assez mauvais goût ». Il ne répond rien, s’en va 
dans un coin de la pièce, allume sa pipe, en tire quelques bouffées et, sans me regarder; 
dit simplement : « La Patrouille perdue; Le Long Voyage, La Chevauchée fantastique, 
Toute la ville en parle ». Bref, il énumère tous ses films et se tournant soudain vers moi 
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Broderick Crawford 

dans The Mob {Dans Jn gueule du loup ) (1951). 


me lance : « Parnsh, combien avez-nous réalisé de films P ». Quelques heures après, les 
phrases étaient rétablies. 

Il fallait maintenant sortir le film. Ford décida d'obtenir une autorisation spéciale du 
Président Roosevelt. II alla donc le lui montrer et, pour obtenir son accord, eut recours 
à une ruse. A la fin, un speech exaltait les différents corps d’armée américains et, pour 
représenter l’infanterie, Ford filma le jeune lieutenant Roosevelt. Madame Roosevelt, en le 
voyant, fondit en larmes, et le Président s’écria : « ]e veux que VAmérique entière voie 
ce film ». 

Quand il passa devant différentes personnalités militaires, Ford joua chaque fois la 
même comédie. Il faisait semblant de voir le film pour la première fois ; à la fin, il tirait 
son mouchoir et s’essuyait les yeux, en murmurant : u Je ne savais pas que c’était si 
émouvant . Merci, Messieurs de lavoir vu avec moi ». Ht les militaires se sentaient tout remués* 

Lors des projections publiques à New York, Ford m’envoya m’assurer de la réaction 
des spectateurs qui sanglotaient aux fameuses phrases, En fait, Battîe of Midway fut le 
premier film de propagande américain qui connut un grand succès. C’était une œuvre très 
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efficace. J’en ai vu de beaucoup plus honnêtes, comme celle de John Huston, Battle of 
San Pietro, mais peu d’aussi populaires. 


STEVENS 

Je fus assistant de George Stevens, pour Gunga Din. Stevens est un cinéaste métho¬ 
dique, précis, soigneux, qui calcule tout, prépare tout. Rien ne peut le troubler. Par 
exemple, pendant le tournage de Mariage incognito, il devait filmer une scène entre James 
Stewart et Ginger Rogers, qui ne lui plaisait guère : Jimmy, qui était professeur» rencon¬ 
trait Ginger ; ils tombaient amoureux l’un de l’autre, mais étaient trop timides pour se 
déclarer leur amour. Aux rushes, tout le monde fut saisi de l’habituelle « fièvre des rushes » 
qui consiste à se précipiter vers le metteur en scène pour lui assurer que tout est génial, 
afin de pouvoir détruire le décor et passer à autre chose, Stevens ne se troubla point, 
réfléchit longtemps et ordonna qu’on lui gardât un pan de mur, pour retourner une partie de 
la scène. Puis, il fit construire un de ces lits qui se replient contre la cloison, et qui devait 
s’abattre, dès que les acteurs entreraient dans la pièce, ce qui ajouterait à leur désarroi, 
car ils se dépêcheraient de le redresser. Après avoir filmé la scène, Stevens réfléchit encore 
et décida d’ajouter la trouvaille suivante : tout à la fin, les amoureux auraient bien voulu 
faire retomber le lit, maïs n’y parvenaient pas. Ils cognaient, envoyaient des coups de pied, 
trépignaient. Impossible. Excédés, ils sortaient : Jimmy claquait la porte et le lit tombait. 
Ajoutez à cela que Stevens, contrairement à Ford, fusille une scène sous tous les angles, 
pour arranger le tout au montage, et vous comprendrez pourquoi même les bagarres rapides 
de Gunga Din furent tournées en un temps assez long. Stevens réglait chaque coup de 
poing, chaque chute. 


OPHULS, ROSSEN 

J’ai* également travaillé avec Max Ophuls et Robert Rossen. Caught, que j’ai monté, 
connut les pires difficultés. Il était produit par une compagnie idéale, Enterprise, qui révo¬ 
lutionna le système hollywoodien, en faisant participer les acteurs à la production. Les 
/ metteurs en scène étaient libres, et les sujets pouvaient être choisis n’importe où. Malheu¬ 
reusement, la première tentative, L'Arc de Triomphe , se solda par un échec sanglant, l’un 
des plus mémorables du cinéma américain. On dut donc limiter les frais. Caught était un 
scénario de John Berry, qui fut le premier metteur en scène du film. Il en tourna une 
bonne partie, mais dépassa le budget qu’on lui avait assigné, et l’on décida de le renvoyer. 
Personne n’eut le courage de lui annoncer cette horrible nouvelle, et l’on dut demander 
à l’assistant, Bob Aldrich, d’aller prévenir Berry, un soir» que ce n’était plus la peine de 
revenir le lendemain. Ophuls prit le film dans des conditions effroyables et se débrouilla 
admirablement, La mise en scène de Berry était excellente, maïs celle d’Ophuls, très 
différente, était aussi remarquable. 

Rossen n’est pas un technicien, contrairement à ce qu’on croît en France : ses films 
sont souvent très mal faits, -mais on peut leur trouver certaines qualités. Je ne parle pas 
des très mauvais films qu’il a réalisés avant The Hustler , mais de Boây and Sont qui était 
très réussi, de Brave Buîls qui a peut-être vieilli, mais qui, à l’époque, constituait la pre¬ 
mière approche honnête, de la part de l’Amérique, de l’univers des corridas, du monde 
espagnol. C’est pendant que je travaillais à Mexico que je rencontrai Tom Lea dont j’adaptai 
un roman The Wonderjul Country et qui était le romancier de Brave Buiïs . C’est un type 
formidable, qui écrit visuellement» a le sens des couleurs et des formes. Je me souviendrai 
toujours du matin où il est entré dans ma chambre à Mexico, le visage décomposé ; il 
tenait un télégramme et hurlait : « Rossen n'a rien compris à mon livre , mais rien compris 
'du tout n. Rossen lui demandait de convoquer tous les matadors et toréadors pour aller 
l’accueillir à l’aérodrome, ce qui était en effet une hérésie. Rossen d’ailleurs détestait les 
courses de taureaux... 
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MHS PREMIERS FILMS 


Du montage, je passai à la mise en scène. Je dois cette chance à Dick Powell. C’était 
' un homme merveilleux. Sa mort m'a causé une peine immense. Depuis longtemps, je rêvais 
de réaliser mon premier film. Un jour, donc, que Powell s’était adressé à Mel Franck^ 
et à Norman Panama, ceux-ci lui répondirent qu’ils étaient occupés, mais qu’ils connaissaient 
un nommé Parrish qui n’attendait que l’occasion de passer derrière la caméra. John Sturges 
fit de même. Enfin, je reçus un coup de téléphone de Powell : « Parrish, je ne vous 
connais pas, mais il paraît que vous avez envie de réaliser un /itm. Je vous prends comme 
metteur en scène , Ce sera un policier et je jouerai le rôle principal, d J accord ? ». Je balbutiai: 

« D'accord, mais quel est le scénario ? » — « Aucune importance » — « Mais j'aimerais 
le lire ... » — <c Non parce que vous ne l'aimeriez pas ... Roixs savez, je pourrais réaliser 
ce film moi-même, mais j'ai trop de travail avec mes usines et mes sociétés ». Ce qui était 
vrai. Powell était un fantastique homme d’affaires, l’un des principaux actionnaires d’une 
compagnie métallurgique. Quand je le revis, quelques jours plus tard, il me déclara simple¬ 
ment : « Pour écrire les dialogues, on prendra William Bowers , un excellent scénariste 
(qui est célèbre pour avoir collé une moustache à Gregory Peck dans The Gun}ighter i d’où, 
selon Skouras, l’échec du film)., on lui fournira pas mal d'alcool, parce qu'il écrit mieux 
quand il a un. peu bu, et tout ira comme sur des roulettes ». En effet, tout s’est bien passé : 
on a pris ce scénariste, on l’a fait boire, et il a écrit ses dialogues. 

Je ne crois pas cependant que ce film, Cry Danger (. L'Implacable ), soit une réussite 
exceptionnelle, loin de là. Simplement, un bon policier... Je voudrais le revoir... 

D’ailleurs, de tous les premiers films que j’ai tournés, je n’aime ni Shoot First ( Coups de 
feu au matin), — les Cahiers ont eu raison de le démolir —, ni Paris. Ce ne 

sont pas des oeuvres que je ferai mentionner dans mon épitaphe ou sur mes cartes de 
visite. Le premier dont je garde un bon souvenir est The Mob ( Dans la gueule du loup). 
Le tournage a été extrêmement rapide : dix-sept jours, au lieu des dix-neuf prévus. 
J’avais un opérateur étonnant, Joseph Walker, l’un des plus vieux d’Hollywood, qui était 
le photographe attitré de nombreuses vedettes comme Rosalind Russel. Il avait la réputa¬ 
tion d’être très lent, et quelle ne fut pas ma stupeur de le voir me supplier de lui laisser 
l’autorisation de travailler vite : a Voilà trente ans que je suis obligé de participer à des 
tournages oit le moindre gros plan demande cinq heures de préparation ; pour mon dernier 
film, je veux leur montrer de quoi je suis capable ». Et il a donné au film un rythme 
stupéfiant, à tel point que Columbia a voulu le reprendre sous contrat. Il leur a tiré la 
langue et s’en est ailé, je disposais aussi d’un art director de très grande valeur, Richard 
Day. C’est pour lui que Stroheim a inventé le terme d’ « art director » dans Les Rapaces. 
II avait collaboré à presque tous les Ford, puis, à la suite de quelques échecs, s’était retiré. 
Je suis allé le chercher, et il a bien voulu travailler avec moi. 11 m’a simplement demandé 
deux mois de préparation, ce qui était possible. Deux mois après, je l’ai vu entrer dans 
mon bureau, avec un recueil de plusieurs centaines de photos. C’étaient tous les extérieurs 
du film, repérés scène par scène avec des marques pour la position des acteurs. D’ailleurs, 
ce film l’a relancé et il a travaillé notamment avec Kazan. 

Savez-vous que The Mob a beaucoup plu à Marcel Àchard, qui l’a trouvé superbement 
violent. Cela m’étonna, car je ne suis pas du tout violent et j’ai été revoir le film, un jour 
à Paris. Je me suis aperçu que je m’étais bien amusé à régler les bagarres, qu’il y avait 
quelques jolis coups de poings, quelques belles prises- sadiques. Je ne m’en étais pas 
rendu compte en le tournant. 

La même chose est arrivée à l’un de mes amis. Il me montre un jour un de ses films 
et, à la fin de la projection, je lui demande : « Ne serais-tu pas sadique, par hasard ? 
Qu'est-ce qui Va pris, toi qui es doux et si peu violent, de faire un film aussi brutal ? » 
« j'en suis moi-même surpris », m’a-l-il répondu. C’était Bob Àldrich et le film, bien 
sûr, Kiss Me Deadly, qui était tout au contraire une critique de la violence, comme Big 
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Robert Mitchum et Jack Leni mon, dans Fire Down Beîow (JJ Enfer des tropiques) (1957)* 


Knife d'ailleurs. On fait, en général, un contresens sur ce titre* 11 n’y a là aucune allusion 
à l’épée de Damoclès. 

Car telle était l'explication que me donna Daniel Gélin, lorsqu’il jouait la pièce, mise 
en scène par Jean Renoir, et je fus obligé de lui dire qu’il avait tort. Je tiens de Clifford 
Odets que <c big knife » venait de l’expression u A knife in the back », un coup de couteau 
en traître. ' & 

La propre histoire d’Odets est tragique. Vous ne pouvez imaginer quelle était la situa¬ 
tion de cet auteur, voici quelques années. Non seulement les critiques le considéraient 
comme l’un des meilleurs dramaturges de notre époque, mais encore il occupait à Hollywood 
une place unique. C’était plus que le chef de la gauche. C’en était le poète, le chantre. 
Quand on l’a mis sur les listes noires, il n’a pas tenu le coup et a dénoncé ses camarades. 
Depuis, H est littéralement vidé. Il n’a plus réussi ni un roman, ni une pièce, ni un film, 
rien, absolument rien. II végète tristement, lui qui fut un des plus grands espoirs de la 
littérature américaine. 

Purple Plain (La Flamme pourpre ), est mon film préféré, avec Wonderjul Conntry (L J Aven¬ 
turier du Rio Grande ). Tout de suite, j’ai été séduit par le thème: un homme a été détruit 
moralement par la guerre, à tel point qu’il cherche la mort à tout prix. 
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En vain. Quand il la rencontrera, il aura trouvé une raison de vivre, sera tombé amou¬ 
reux d’une indigène et cherchera désespérément à sauver sa vie. C’est un film dont j’ai 
beaucoup travaillé la couleur, car je voulais montrer, dans la première partie, la beauté 
extraordinaire qui entourait ces hommes promis à la mort, cette beauté que le héros 
ne remarquait pas. Puis, peu à peu, à mesure que sa passion pour la vie augmentait, 
la couleur, autour de lui, devenait plus terne, plus banale. Je trouvai un collaborateur 
de choix en la personne de John Bryan, un extraordinaire art director. Je luttai pour obtenir, 
dans le rôle de la jeune femme, une véritable indigène. 

Je ne savais pas comment commencer. C’est Gregory Peck qui me donna l’idée du 
cauchemar initial. Lui-même en avait souvent, car il traversait une terrible crise sentïmen- 
\ taie. Une nuit, il se leva et se mit à courir en .hurlant, à vouloir se jeter dans le vide. 
Nous l’en empêchâmes et, le'lendemain, je le priai de me laisser m’inspirer de cette scène. 
Il accepta. Après ce film, Marion Brando me demanda de réaliser son premier western, mais 
après réflexion je refusai. Tous les scripts proposés^ y compris celui qu’il écrivit lui-même 
étaient presque insauvables, sauf par Ford. 

Lui, cela ne lui aurait pas porté préjudice. Mais je me voyais déjà montré du doigt 
comme le metteur en scène qui avait réalisé le premier mauvais film de Marion Brando. 

Aussi, préférai-je me lancer dans la réalisation de Fire Down Below (L'Enfer des 
Tropiques ). Je m’entendis remarquablement bien avec Irvin Shaw a et nous essayâmes de 
réussir une œuvre très romanesque. Malheureusement, au montage, le film fut massacré. 
Nous avions construit notre histoire sur une série de flashbacks, qui se justifiaient et don¬ 
naient au récit un aspect beaucoup plus romanesque. Or, à Hollywood, quand vous introdui¬ 
sez un flashback, quelqu’un, généralement la femme du producteur, décide de le couper et 
d’en introduire un, si, par malheur, vous n’en avez pas prévu. 

C’est ce qui est arrivé. Ce n’était peut-être pas un grand film, mais avec le flashback 
et le montage original il se voyait sans ennui. Tel quel, il est très médiocre-.. 


MITCHUM 


Avant de tourner Fire Do^vn Below, j’avais déjà rencontré Mitchum sur le plateau 
de Lusty Men . En effet, Niok Ray, qui était a l’hôpital, me demanda de le remplacer, et 
je tournait pendant trois jours, notamment la scène où Mitchum va chercher son argent, 
après le rodéo. J’éprouve une immense admiration pour Mitchum, C’est un des derniers 
héros romantiques de notre siècle, un personnage digne de Conrad. Il est extrêmement 
intelligent et fin, prodigieusement cultivé. Il a même souvent le complexe du clown et 
s’éveille parfois en se demandant pourquoi il continue à faire des grimaces pour distraire 
les gens. 11 a exercé tous les métiers, a conduit des poids lourds, s’est fait foutre en prison 
maintes et maintes fois. Avant le tournage de Fire Down Below, on le p cherchait partout 
et on le vit arriver complètement décontracté : « Je sors de prison, nous dit-il, ce qui 
rendra mon personnage encore pins vraisemblable et mon interprétation aussi ». Bob possède 
un extraordinaire sens de l’humour et se moque très subtilement de la vie, de lui-même et 
de certains aspects du cinéma. Quand il a décidé de faire ou de ne pas faire quelque chose, 
personne ne parviendra à lui faire changer d’avis. Un jour, Howard Hughes lui dit : u Si 
tu ne t'arrêtes pas de fe droguer, je te déchire ton contrat et ta ne fais plus aucun film » 
— <c O. K. », a répondu Mitchum qui est sorti, a pris son camion et $’en est allé ; et il était 
sérieux. Il n’aurait plus jamais joué de sa vie et aurait repris son ancien métier. 11 s’en 
fichait. Il a fallu qu’on aille le rechercher. Ne lui dites jamais que vous exigez sa présence 
à telle heure dans tel endroit sous peine de sanction. Il partirait à des centaines de kilo¬ 
mètres. Un jour, pendant le tournage de Wonderfnl Country, il s’est emparé d’un camion, 
a fait monter presque toute l’équipe mexicaine, tous sont allés se saoûler et fumer de la 
marijuana. Je les ai cherchés pendant deux jours au Mexique. 
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Robert Mitchum, pendant le tournage de U Enfer des Ironiques, 


Mitchum est ce que l’on appelle aux U.S.A. un cop eater-, c’est un perpétuel révolté 
contre le gouvernement, la police, la religion. Souvent i! va casser la gueule à des flics. 
Il ressemble en cela un peu à John Huston et il n’est pas étonnant que leur association 
ait donné lieu à un film comme Dieu seul le sait . La Fox croyait produire une œuvre 
catholique : le résultat fut assez différent. 

A mon avis, c’est un des plus grands acteurs américains. Il peut jouer n’importe quoi, 
et sera toujours vraisemblable. Gregory Peck, par exemple, est un acteur limité, pas Mitchum. 
Il sera étonnant dans La Nuit du Chasseur, aussi bien que dans un western ou dans un 
film de guerre. Son seul défaut est sa paresse légendaire. 

Au point de vue social, moral, il est très proche du héros de Wonderful Country , à la 
seule différence que Mitchum est beaucoup plus intelligent que ce malheureux cow-boy et 
plus cultivé. Mais il recherche la même intégrité morale. Cette recherche ne se situe pas 
sur un plan théorique, et je serais par exemple incapable de dire quelles sont ses opinions 
politiques. Lui-même ne doit pas le savoir non plus. Je crois bien qu’il est un des rares 
acteurs américains à avoir refusé de jouer dans des films anticommunistes, ce qui ne veut 
pas dire qu’il soit communiste. C’est un anarchiste avant tout. 



WONDERFUL COUNTRY 


Je n’ai jamais vu Saddle the Winâ (Libre comme le vent), un western que j’ai tourné 
avec Robert Taylor, Aussi puisse difficilement parler du résultat ; le tournage a été une 
telle aventure... Le deuxième jour, le producteur associé, un délicieux personnage que 
j’aimerais étrangler de mes propres mains, apparaît sur le plateau en s'écriant : « On a vu. 
te rushes, c'est absolument sublime ! ». Deux heures plus tard, le revoilà, cette fois la 
mine plus triste : te On a vu les rushes, c'est horrible ! ». Du coup, je décide d’aller vérifier 
ce qui se passait. Je téléphone au studio. On me passe le producteur. « Parrish, me dit-il, 
ça ne va pas » — <c Qu'est-ce qui ne va pas? » — « Robert Taylor fait vieux . » — « Ah l et 
quoi d'autre ? » — « il faut renvoyer le chef opérateur , Georges Folsey » — « Pourquoi 
donc ? » — <c Parce que Robert Taylor faft vieux » — « Ecoutez , je vais vous dire pourquoi 
Robert Taylor fait vieux ». Et je sentis alors l’espoir renaître dans son cœur. Mais j’enchaînai : 
« Parce qu'il est vieux ! » Je crus qu’il allait mourir d’une crise cardiaque ; il m’expliqua 
pendant des heures que Robert Taylor était sous contrat, que les spectateurs le connaissaient 
surtout comme un don Juan. Je lui répliquai que Monsieur Taylor était presque un vieillard, 
qu’il avait des poches sous les yeux et que la seule manière de s’en sortir était de lui donner 
un rôle d’homme mûr, qu’il comprenait cela, lui. A la fin de la discussion, je découvris que 
mon interlocuteur n’avait pas vu les rushes, seul son assistant était présent. Je fis chercher 
l’assistant et lui demandai ce qui n’allaît pas. Il me répondit illico : « Robert Taylor fait 
vieux ». 

Voilà comment débuta le tournage de ce film, Je m’intéressai surtout au personnage de 
Cassavetes avec qui je m’entendis parfaitement. Je le fis mourir dans de beaux extérieurs, 
avec de splendides fleurs jaunes, du moins dans la version que j’ai tournée. Mais un jour, 
le producteur m’a demandé d’insérer une chanson ; j’ai refusé. C’est mon ami John Sturges 
qui a terminé le film ; il a tourné un bon nombre de plans de coupe, surtout à la fin, et 
une ou deux scènes avec Taylor. 

Je ne croîs pas avoir réussi encore un seul de mes films, mais Wonâerful Country est 
avec Purple Plain, le plus proche de ce que je voudrais réaliser un jour. Il m’a tout de suite 
intéressé, pour deux raisons : le thème central en était très beau, parce que très simple. 
C’est l’histoire d’un homme qui est presque un animal et qui tente de devenir un tout petit 
peu plus humain. Il essaye de comprendre ce qui se passe autour de lui et recherche une 
certaine intégrité morale. Il y parviendra, grâce à une femme, et aussi — voici le deuxième 
thème — grâce à l’amitié d’un groupe de paysans mexicains. J’ai voulu, dans ce film, nier 
le nationalisme ; je ne sais pas si j’y suis arrivé. Nous avons eu des difficultés, car, comme 
il est question d’un certain clan, les a Castro », on nous a accusés de propagande fidélîste 
aux U.S.A., et antifidéliste à* Cuba. 

Je disposais de deux excellents opérateurs. J’avais d’abord choisi Floyd Crosby, un 
vieux chef routier, qui ne photographie que ce qui lui plaît. Ii refuse de travailler dans les 
films qui ne l’intéressent pas et aucune firme n’a jamais pu le prendre sous contrat. Il a 
toujours refusé. C’est un type formidable, l’un des plus grands directeurs de la photo améri¬ 
cains. Récemment, il a surtout travaillé avec Roger Corman. Comme je tournais au Mexique, 
je devais prendre un autre opérateur pour obéir aux lois syndicales. Floyd connaissait très 
bien Alec Philips avec qui il avait déjà travaillé. C’était sur le film qu’Orson Welles réalisa 
au Mexique. Entre parenthèses, je l’ai vu. C’est absolument sublime. 

Alec est aussi un très vieil homme, que l’on venait chercher dans le temps pour réaliser 
des gros plans difficiles, durant l’époque du cinéma muet. Il a deux passions : les petites 
filles et les recherches dans le domaine de la photographie. Sur ce point, il est en avance 
sur presque tous les laboratoires. Grâce à ces deux maîtres, j’ai obtenu une photo splendide, 
exactement celle que je désirais. Il y eut quelques histoires amusantes pendant le tournage. 
Un jour, je vois Floyd qui avait l’air très embêté ; je lui en demande la raison. Il me répond 
que, pour ce'plan, nous tournions à deux caméras (c’était la traversée d’une rivière par un 
troupeau) et que la manière dont Philips allait filmer la scène l’inquiétait : u Je suis sûr que 
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Robert Mitchum, dans The Wonderful Countrv {UAventurier du 
Rio Grande) (1959}. 


cela va être sous-exposé et que, peut-être même, la pellicule ne sera pas impressionnée . 
Et il ne veut rien entendre ; je n f arrive pas à le faire changer d'avis ». Je calmai le pauvre 
Floyd et, afin de ne pas introduire de discorde, décidai de laisser Alec faire ce qui lui plaisait 
J’avais deux caméras : une prise au moins serait bonne. Le soir, Floyd vint me trouver et 
me dit simplement : a Tu as va mes prises ? Elles étaient remarquables, mais celles d'Alec 
étaient géniales. Je ne sais pas comment il a fait et, si tu le permets, c'est moi maintenant 
qui irai prendre des leçons chez lui t ». 

Pour ce film, j’ai eu comme directeur artistique Harry Horner, que je tiens pour l’un 
des plus authentiques génies du cinéma américain. Et je pèse mes mots. Il y a peu de gens 
qui soient aussi cultivés, aussi intelligents, aussi sensibles. C'est îe meilleur art director 
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d’Hollywood. Dans Wonderful Country, il a réussi des prodiges. Toute la ville mexicaine a 
été construite par lui, et certains des plus 'beaux plans du film lui sont dus. Je tiens ici à 
rendre hommage à Horner et à affirmer que, s'il y a des qualités dans mon film, le mérite 
lui en revient. Comme réalisateur, il n’a jamais eu sa vraie chance et ne l’aura sans doute 
jamais. Actuellement, il a fui Hollywood et monte des opéras, La Flûte enchantée , Cost fan 
tutte . J’espère que je travaillerai de nouveau avec lui et qu’il pourra réaliser autre chose que 
Red Planet Mars. 


SERIE B, N.V., FULLER 

Contrairement à ce que Ton écrit, la plupart des cinéastes américains, même de série B, 
ne sont pas des robots sans âme, qui ne s’intéressent pas à ce qu’ils font. Personnellement, 
je n’ai jamais rencontré un réalisateur, si petit fût son budget, qui ne cherchait pas à filmer 
de la manière la plus intelligente possible, la plus efficace possible, le scénario qu’il devait 
tourner. Vous entendez ; jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui se fichait de-son travail et 
sabotait sa mise en scène. De là à être intéressé par des idées morales, sociales, il y a un 
pas que certains ont franchi. 

En revanche, je ne prise pas du tout la Nouvelle Vague new-yorkaise. C’est un ramassis 
de jeunes gens prétentieux qui n’ont rien à dire et qui s’imaginent qu’en le disant mal, ils 
révolutionnent l’art cinématographique. Il n’y a guère que John Cassavetes qui ait du talent ; 
il est intelligent, sensible, dirige bien ses acteurs. Shadows était un bon film et je suis furieux 
d’avoir loupé à Londres Too Late Bines. Mais regardez un type comme Frankenheimer : i! 
s’imagine qu’il rénovera des idées générales, des lieux communs en les filmant en contre- 
plongée. C’est absurde. Et qu’on ne me parle pas de courage, d’audace ! Je maintiens, et 
on finira bien par l’admettre, qu’un film comme Phoenix City Story , réalisé par Phil Karlson 
d’après un scénario de Daniel Mainwaring, est mille fois plus courageux, mille fois plus 
profond, plus intelligent que toutes les œuvrettes des cinéastes new-yorkais. 

Je ne peux citer Karlson sans mentionner aussi Donald Siegel, Budd Boetticher, et Don 
Weis, metteurs en scène remarquables dont, malheureusement, on ne parle pas assez. 
Je ne connais pas Siegel personnellement, mais on le dit très concerné par ce qu’il fait. 
Weis travailla sur Body and Soul\ et je le rencontrai lors du tournage. C’est un homme 
d’une grande intelligence, extrêmement doué, très fin, dont les débuts au cinéma furent, 
à mon sens, fracassants. Malheureusement, il s’est mis à faire de la TV etMe cinéma a 
perdu un grand talent. 

Un dernier mot, enfin, sur Fuller qui, de tous les cinéastes de la génération d’après- 
guerre est celui qui m’a fait la plus forte impression. C’est un type formidable. 

Imaginez une sorte de colosse corpulent, fumant des énormes cigares d’un mètre de 
long, se fichant éperdument de la critique et du public américain, pour qui il était un 
inconnu jusqu’à l’admirable Steel Helmet. Il a réussi le meilleur film qu’on ait jamais tourné 
sur le journalisme, le plus juste, le plus subtil : Park Üow. 

Ceux qui l’appellent <t fasciste » se trompent, à mon avis. 

Si vous Juî disiez cela,* Fuller serait le premier surpris. Je ne croîs pas qu’il ait une 
ligne politique bien définie,, une vision d’ensemble. 11 introduit dans ses films des tas d’idées 
qui lui plaisent, sans se soucier si elles renvoient ou non à une éthique bien précise. Par 
là, il ressemble un peu à John Ford. Tous deux ont construit leur morale sur un compromis 
un peu confus entre l’admiration, le respect pour l’homme en action dans ce que cela 
peut avoir de noble et aussi de discutable, et un attachement à une sorte d’esprit profon¬ 
dément démocratique. On ne peut pas les enfermer dans une formule. 

Robert PARRISH. 

(Propos recueillis par BERTRAND TAVERNIER et YVES BÛtSSET.) 
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ENTRETIEN AVEC 


JOHN 


BOUSEMAN 



par Penelope Houston 


Partenaire d'Orson Wei/es au Mercury Theatre, producteur à la télévision de The Seven 
Lively Arts et Playhouse 90, ex-directeur du Shakespeare Festival à Stratjord, Connecticut, 
écrivain de radio , à l'occasion conférencier dans les universités, et pendant la guerre respon¬ 
sable des émissions vers Vétranger de VU.S. Office of War Information, John Houseman, 
en douze ans de carrière hollywoodienne, a réussi à tourner dix-sept films. Il a travaillé 
principalement avec Vincente Minnelli (Les Ensorcelés, La Toile de l’araignée, La Vie 
passionnée de Vincent Van Gogh, Quinze Jours ailleurs), mais aussi avec Fritz Lang (Moon- 
fleet), Max Ophuls (Lettre d’une inconnue), Joseph Mankiewicz (Jules César), Robert Wise 
(Executive Suite). Il donna sa première chance à Nicholas Ray en lui confiant la réalisation 
des Amants de la nuit, dans le cadre des productions indépendantes à petit budget qu'il 
avait alors lancées chez R.K.O. 

Actuellement sous contrat avec il vient d’achever à Londres, où fut réalisée 

cette interview , In the Cool of the Day, mis en scène par Robert Stevens, avec Peter Finch 
et fane Fonda. Aï. Houseman a lui-même relu et corrigé les épreuves de cette interview, que 
nous publions grâce à l'obligeance de la revue Sight & Sound. M. Houseman nous parle 
d'abord de son nouveau film . 
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Géographiquement, le film est divisé en trois parties : américaine à vingt pour cent, 
anglaise à vingt pour cent, et le reste grecque. Maïs, vu que nous étions tenus par une 
date limite très stricte pour l’emploi de notre actrice principale, Je film pour nous se compose 
de deux parties bien précises, « Jane Fonda » et « après-Jane Fonda ». J’ai demandé à Métro 
d’engager Robert Stevens comme metteur en scène, ayant travaillé avec lui à la télévision. 
Comme vous le savez peut-être, on lui doit quelques-uns des meilleurs sketches à suspense 
de trente minutes que produit Hitchcock. En outre, avec le même écrivain qui a fait le 
scénario de notre nouveau film, Meade Roberts, il a réalisé pour moi un spectacle absolu¬ 
ment remarquable : « The Wings oî the Dove » d’Henry James. Nous avions réussi à 
rendre cette tension émotive qui est au cœur de toute l’œuvre de James. James Thurber 
qui, sa vie durant, nourrit une admiration particulière pour ce roman, écrivit à propos de 
notre adaptation une critique délirante qui est incluse dans son dernier livre d’essais. 
Evidemment, il y a un tas de choses que nous n’avons pu mettre, presque tout ce qui a 
trait à la London Society, les funérailles à Venise, etc, J’àimeraïs un jour ou l’autre en 
tirer un grand film. Mais je n’ai pas encore réussi à convaincre Métro ni aucune autre 
compagnie. 

— Ce genre de production est-il particulièrement difficile à mettre sur pied aujour¬ 
d'hui r 

* ^ 

— N’importe quelle production d’une certaine ambition artistique est difficile à mettre 
sur pied, mais je ne connais pas de cas où, si vous le désirez vraiment, vous n’arriviez pas 
à votre but un jour ou l’autre. Le seul problème avec les films américains aujourd'hui n’est 
pas de savoir comment vous les mettez sur pied, mais pour qui vous les faites . Il y a 
encore quelques cinéastes qui le savent, ou croient le savoir. Disney a une notion assez 
claire du public visé par ses films. De même Ross Hunter, spécialisé dans un genre parti¬ 
culier, le « film de femmes », Et Kramer, qui travaille un œil fixé sur les titres des jour¬ 
naux.. D’autres vont insouciamment leur chemin, comme Wilder qui suit ses caprices, et 
Pasternak qui se fie astucieusement à son flair de skowman. Mais la plupart d’entre nous 
sont enfermés dans ce dilemme : travailler dans un art de masse qui a perdu la masse de 
ses spectateurs et ne l’admet pas. 

Il y a bien longtemps de ça, sous le couvert du public « automatique », vous pouviez 
glisser à l’occasion un projet qui vous tenait à cœur et vous attendre à ce qu’il touche un 
certain nombre de spectateurs. Aujourd’hui cette garantie a disparu. J’ai tourné un film 
l’an dernier, L'Ange de la violence, tiré d’un roman au succès limité. John Frankenheimer 
l’a mis en scène d’après un scénario de William Inge. ,Le film a coûté un million six, ce 
qui est modeste par rapport aux standards habituels des studios. Je ne l’ai jamais conçu 
comme film à grosses recettes. Comme prévu, la presse l’a accuelli de façon violemment 
contradictoire. Il fut officiellement désigné comme l’un des deux films chargés de représenter 
les Etats-Unis au Festival de Cannes. Je croîs qu’il y a un public pour ce genre de film, 
mais la façon de distribuer et de le lancer fut telle que je ne suis pas sûr que ce public 
l’ait jamais vu. En fait je n’ai pas la moindre idée de qui Fa-vu, mais je crains que les trois 
quarts des gens qui l’ont vu se soient attendus à voir quelque chose de très différent et ne 
s’en soient retournés déçus et trompés. 

— Croyez-vous qu'il s'agisse là d'un accident , ou bien pensez-vous qu'Hollywood a 
perdu son public ? 

— Non, il s’agit d’un processus inexorable s’étendant sur plusieurs années. La télé¬ 
vision a une grande part de responsabilité, bien sûr, et cela pourrait expliquer que l’on 
rencontre bien plus d’énergie créatrice chez les cinéastes travaillant dans des pays où la 
télévision n’occupe pas la première place. Ces hommes font des films parce qu’ils ont 
quelque chose à dire — à eux-mêmes, à leurs amis, à leurs ennemis — et le film est.le 
moyen le plus puissant et le plus satisfaisant de s’expliquer. En Amérique aujourd’hui, on 
fait peu de films à partir d’une forte conviction personnelle. La plupart de nos cinéastes 
ont gaspillé tellement de temps à tourner des adaptations ruineuses des succès d’autrui qu’ils 
ont perdu toute foi dans l’efficacité de leur art. 
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RAY, OPHULS 


— Quel public pensiez-vous toucher avec Lettre d’une inconnue par exemple ? 

— Nous avons* réussi, je crois, à toucher un certain public, mais nous n’aurions pu 
choisir un plus mauvais moment. Ce fut un désastre, critique et financier. On le distribua 
à une époque où une très forte réaction sévissait contre ce qu’on appelait « l’évasion » en 
faveur de la variante locale du a néo-réalisme ». La Lettre, qui n’était pas un film d’évasion, 
mais un film romantique, a été généralement mal compris à sa première sortie en Amérique. 
Ensuite, petit à petit, et principalement en écho à son succès européen, les gens ont com¬ 
mencé à voir les qualités du film, jusqu’à ce qu’il trouve finalement son public de masse... 
à la télévision I 

— Deux de vos jilms, Lettre d’une inconnue et Les Amants de la nuit, ont été vraiment 
découverts ici, en Angleterre ? 

— Rares sont mes films qui ont connu un succès immédiait et complet en Amérique, 
Les Amants de la Nuit ont une étrange histoire. Quoiqu’il s’agît d’un petit film dû à des 
inconnus, et baptisé alors Your Red Wagon, il provoqua une certaine curiosité. Puis, avant 













qu’on l’ait distribué, Howard Hughes acheta la R.K.O. et pendant trois ans le film reposa 
dans ses blockhaus, aux côtés de The Set Up de Robert Wise. Finalement, quand Hughes 
décida de vendre la compagnie, on sortit ces films de leurs blockhaus et on les jeta sur le 
marchés Les Amants de la nuit fut complètement ignoré à sa première sortie américaine, 
en tant que film B, et ne fut réellement connu que bien plus tard, grâce à la télévision. 
A l’époque, une des rares personnes à y trouver ce que les critiques européens y avaient 
découvert fut Iris Barry, Elle organisa une projection spéciale au Abusée d’Art Moderne 
de New York et fut critiquée par certains de ses amis, intellectuels, qui s’étonnaient de la 
voir glisser un film de gangsters dans sa série de programmes si distingués. ' 

— Le film fut projeté à Londres dans une salle spécialisée , en double programme avec 
The WlndoWj cela bien avant qu'on parle dçs cinémas d'art et d’essai. Croyez-vous que si 
le marché est dominé par les films « locomotive », on peut Vignorer et tourner des films 
pour les cinémas d'art ? 

. — La réponse de facilité est oui. Malheureusement ce n’est pas aussi simple que 
cela. Ceux d’entre nous qui, aux U.S.À., travaillent dans les arts de grande diffusion avec 
quelque réussite, sont habitués à gagner des sommes qu’il leur serait simplement impos¬ 
sible d’obtenir dans des salles spécialisées. Je crois que nous devrons bientôt nous décider : 
ou bien tourner le genre de films que nous désirons faire ou continuer à gagner le genre 
d’argent auquel t nous sommes habitués. J’ignore si vous avez lu une récente table ronde 
dans la revue Film Qijarterly sur la dangereuse impasse où se trouve Hollywood. Nous 
étions tous effroyablement sûrs de notre bon droit et impatients — notamment deux ou 
trois d’entre nous avec des revenus à six chiffres. Finalement, on souleva la question des 
revenus de ces hommes dont nous admirions tant la « liberté créatrice au cinéma ». Quel¬ 
qu’un mentionna le cas de M. Fellini. La Dolce Vita est incontestablement un triomphe 
commercial, pourtant, autant que je sache, Fellini lui-même n’en retira pas plus de trente 
mille dollars, après , y avoir investi une énorme somme de courage, d’énergie, de talent, 
et trois ans de sa vie créatrice. Dieu seul sait ce que gagne Antonioni, par an, avec ses 
films, ou Truffaut ou Cayatte ou Bunuel ou même Bergman. Vous ne pouvez pas tout 
avoir: si vous voulez tourner des films pour ce marché spécialisé, tous devez accepter 
de prendre en considération les bénéfices limités que ce genre de marché offre ; vos 
films seront tournés sur cette base, et votre existence vécue en conséquence. 

En dépit de ses succès commerciaux occasionnels, et parfois accidentels ( Dolce Vita , 
Marienbad, etc.), le circuit des cinémas d’art ne permet pas des salaires hollywoodiens. 
Combien de cinéastes américains sont prêts à échanger leurs rêves persistants d’un publie 
illimité pour ces revenus limités? Je l’ignore. Une chose est certaine. Les grands studios 
sont incapables de faire la transformation. Iis ne réussissent même pas à faire des films à 
moyen budget. Ils n’ont en vue que les locomotives, cette poignée de films-miracles qui ont 
maintenu l’industrie cinématographique américaine en vie ces dix dernières années, et dont 
Hollywood dépend aujourd’hui si désespérément pour sa survie : Qao Vaâis, Les Dix Com¬ 
mandements , Ben-H ur, Cléopâtre , Les Révoltés du Bounty. Ce sont tous les produits très 
spéciaux, des monstres phénoménaux capables, par i’énorme accumulation de capital investi 
et de pourcentages de distribution, de maintenir les grands studios en vie pour quelques 
mois ou quelques années. Néanmoins, en tant que films, ce ne sont que des spectacles de 
cirque dont le succès ou l’échec n’affecte pas l’avenir de Part cinématographique et de l’in¬ 
dustrie elle-même. 

TELEVISION, INDEPENDANCE 

— Vous avez abandonné les studios pendant plusieurs années. Probablement votre 
retour au cinéma signifie que la situation s'est à nouveau améliorée. 

— J’ai quitté le cinéma pour ces raisons personnelles qui n’ont rien à voir avec ce dont 
nous parlons. Je me trouvais à New York, au cours de l’été 1956, tout de suite après le 
tournage de La Vie passionnée de Vincent Van Gogh t quand Dore Schary et. la direction 
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Farley Granger et Cathy O’Donnell, dans They Livc by Night t Les A mauts de la nuil) y 
> de Nicholas Ray. 


avec laquelle j’avais collaboré pendant cinq ans furent limogés de M.G.M. La perspective 
de travailler avec des « patrons » inconnus, le sentiment que je m’encroûtais, et une offre 
d’être le directeur artistique du Shakespeare Theatre à Stratford, Connecticut, pour les'trois 
années suivantes, tout cela rendit sans objet un retour à Culver City. Peu après, on m’offrit 
un programme de télévision particulièrement intéressant, un « cirque culturel » connu sous 
le nom The Seven Lively Arts. 

Seven Lively Arts n’a tenu qu’une saison, ce qui est triste mais peu surprenant. Tant 
qu’iî a duré, nous jouissions d’une absolue liberté et nous en avons tiré le parti maximum. 
Certains de nos spectacles furent mémorables, d’autres piètres. Tous nous ont passionnés. 
Après avoir fait mes bagages, j’ai travaillé pour C.B ; S. comme producteur de Playhouse 90, 
qui fut également exceptionnel. Je réussissais à la télévision, j’avais l’impression de disposer 
de plus de liberté, de plus de moyens qu’au cinéma. 

Pour vous donner un exemple, il y avait un sujet que j’avais acheté dans les années 
quarante : un article de magazine appelé The Blast in Centralia Number Five de John 
Bartlow Martin, un brillant journaliste qui est aujourd’hui ambassadeur des U.S-A. auprès 






de la République Dominicaine, C'était ]e récit très bien construit et documenté d’une catas¬ 
trophe minière en Illinois, que chacun depuis cinq ans avait prévue, mais que personne 
n’avait cherché à empêcher de se produire. Quand elle eut lieu, cent vingt-sept hommes 
périrent. L’article soulevait le problème de la responsabilité et concluait que leur mort 
n’était la faute de personne, mais de tout le monde. Dore Schary et moi-même avions essayé 
de placer ce sujet d’abord chez R.K.O., ensuite chez M.G.M. Les deux studios refusèrent 
en se retranchant derrière des arguments juridiques. J’en parlai avec Stanley Kramer qui ne 
faisait que débuter dans sa carrière de producteur indépendant, et qui m’avait demandé de 
travailler avec lui. Le projet lui plaisait ; nous allions le mettre à exécution, lui côté produc¬ 
tion, moi, mise en scène. Kramer est alors passé à la Columbia, et, dans l’espace d’un 
mois, les juristes de Columbia nous invitèrent à oublier notre idée. Neuf ans plus tard, elle 
fut utilisée pour Seven Lively Arts avec George Roy Hill comme metteur en scène. L’émis¬ 
sion fut émouvante et merveilleuse. L’année dernière, lui et moi avons discuté de la possîbi 
lité d’en tirer un film, mats décidâmes de ne pas le faire. Nous avions tous deux le senti¬ 
ment que ce sujet avait trouvé à la télévision son expression la plus parfaite. 

C’est là une digression, mais aussi un exemple qui montre comment, à cette époque 
la télévision commerciale offrait plus de satisfaction et de liberté que le cinéma commer¬ 
cial. II y a . deux ans et demi, j’ai abandonné la direction du Festival Shakespeare à la 
suite d’un désaccord avec ses organisateurs. Cela coïncidait avec une période de détério¬ 
ration à la télévision : les séries de films d’une demi-heure s’emparaient de l’antenne 

et des spectacles comme Playhouse 90 étaient abandonnés brusquement. Je reçus une 
offre pour retourner à Hollywood et Facceptaî, considérant que la constipation qui, 

plusieurs- années durant, avait obstrué la libre circulation des talents dans le cinéma 
américain touchait à son terme. Depuis lors, j’ai fait trois films en deux ans. 

J’ignore combien je pourrai encore en tourner, vu ma propre incertitude quand aux 
problèmes artistiques et économiques du cinéma américain. Je n’aime pas faire des 

films, à moins que je n’éprouve une sorte de conviction à leur sujet : pour le moment, 
j’ai de la peine à m’en trouver une. 

— Au cours du débat Film Quarterly, je crois que vous avez dit qu'il n'y avait pas 
vraiment grande différence entre un producteur comme vous, sous contrat avec un grand t 
studio , et un indépendant ? 

— Qu’entendez-vous par indépendant ? 

— C'est cela qiie j'aimerais savoir . Qu'entendons-nous par indépendant P 

— Le terme est souvent employé à tort et à travers. 11 y a quelques rares cinéastes 
indépendants authentiques en Amérique, ’ et ils traversent une période difficile. 11 y a des 
douzaines de grands films achevés de toutes les dimensions qui se baladent dans le pays et 
dont on ne verra jamais l’ombre sur un écran, souvent pour de bonnes raisons. Alais le gros 
des productions a indépendantes » sérieuses est financé par un petit nombre de compagnies. 
Parmi les firmes qui encouragent ce genre de production, on détachera United Artîsts"(par 
l’intermédiaire des frères Mirisch et autres) et la Seven Arts dont l’importance ne cesse de 
croître. Il faut également inclure les bureaux new-yorkais des grands studios qui tiennent le 
rcle d’agents. Ces compagnies tournent essentiellement des films à budget élevé. Elles 
participent a cette farouche compétition où les grandes vedettes se paient jusqu’à trois quarts 
de million de dollars, un sujet un demî-milHon de dollars. Et ainsi de suite. En tournant 
de tels Films, elles sont contraintes, jusqu’à un certain degré, de suivre les routines et 
méthodes des vieux studios. Pourtant, malgré le poids de la tradition et d’énormes frais 
généraux, leur fonctionnement est plus aisé, leurs impératifs commerciaux plus souples que 
ceux des studios de production. Elles montrent, en outre, une plus grande compréhension 
de leur personnel créateur (1). Wilder, par exemple, jouit d’une indépendance qu’aucun 


(1) De ce point' de vue, le comportement des grands studios s'est considérablement détérioré ces der¬ 
nières années. Pris de panique, directeurs de studios et chefs de vente se sont rendus coupables, à l'endroit 
de films de grands metteurs en scène au producteurs, de mutilations qu'ils n'auraient pas osé commettre 
quelques années plus tôt. - J.H. * 
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Warren Beaity et Eva Marie Saint, ‘dans >1// Fait Dozun {UAnge de la violence), 

de John Frankenheimer. 


studio ne pourrait lui offrir. Et je suis sûr .que Robert Wise, en tant que producteur-metteur 
en scène, et Jerome Robbïns, en tant que co-metteur en scène de West Side Story, ont eu 
bien plus de liberté pour trouver le style particulier qui convenait à ce film et employer des 
méthodes de travail inhabituelles que s’ils avaient travaillé pour un grand studio. De ce point 
de vue, il y a une différence. Mais il ne faut pas surestimer l’indépendance des producteurs 
aujourd’hui. 

— Est-il vrai, comme on Vaffirme, que les imprésarios sont les vrais maîtres d*Holly¬ 
wood, aujourd'hui ï 

— C’était en partie vrai jusqu’à ce que M.C.A. (2) ait soudainement cessé son activité 
(c’était l’aboutissement d’une longue querelle, très compliquée, entre le gouvernement amé¬ 
ricain et M.C.À. qui, dans sa double fonction de producteur et d’imprésario, était jugé 


(2) La Musïc Corporation of America, récemment dissoute, qui employait un grand nombre d'acteurs, et 
vient d'acheter Universal. - NDT. 
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<?oupable par le Ministère de la Justice d’avoir violé la loi anti-trusts). Il est exact que M,C.A., 
au cours de multiples opérations, avait acquis une puissance considérable à Hollywood et 
n’hésitait jamais à en faire usage. 11 est également exact que, alors que les studios allaient 
à la dérive, espérant un miracle et sans plan précis pour l’avenir, M.C.A. possédait une 
vision très claire des changements en cours, du bénéfice qu’on pourrait en tirer et du 
moyen d’y parvenir. Le personnel de M.C.A. ayant l’esprit très réaliste, de l’audace et le 
sens de l’efficacité, je suis convaincu que l’industrie cinématographique américaine profitera, 
de plus d’une façon, de cette métamorphosé d’une super-agence comme M.C.A. en un 
organisme de production qui s’avoue comme tel. 

— On a de plus en plus le sentiment qu J Hollywood est la possession exclusive des 
metteurs en scène de la vieille garde, Hitchcock, W.ilder, et que percent très peu de talents 
neufs, sauf quelques transfuges de la télévision . Qu'en pensez-vous ? 

— Il y. a peu de talents qui arrivent du dehors, car les possibilités de travail se 
réduisent chaque jour et les chances sont minimes. Presque sans exception, les nouveaux 
cinéastes viennent de la télévision ; et ils sont bons, car ils ont appris leur métier à dure 
école. Pendant dix ans, ces jeunes metteurs en scène de télévision ont fait à peu près ce 
que faisaient les gens de cinéma aux premiers jours du septième art : ils devaient produire 
de dix à vingt spectacles par an, dans des délais très stricts et parmi de continuelles diffi¬ 
cultés, et pourtant avec une liberté considérable d’improvisation et l’encouragement à utiliser 
leur imagination et leur esprit d’ihventiôn. Cet entraînement les a aidés à pénétrer un 
univers en grande partie peuplé d’êtres gâtés et fatigués, Leur influence créatrice sur la 
technique cinématographique commence seulement à se faire sentir. Je crois qu’elle sera 
considérable, surtout si on leur permet de se concentrer sur les problèmes de mise en scène 
et non sur des questions de stratégie et de .comptabilité. La plupart des jeunes metteurs 
en scène aujourd’hui passent moins de temps avec leurs agents et hommes de loi à calculer 
comment ils peuvent ajouter un zéro à leurs salaires et, cette performance accomplie, à 
trouver un moyen* de soustraire ces gains au fisc. 


WELLES 

— Si nous revenions au commencement, à Orson Welles : quel a été votre rôle dans 
sa venue à Hollywood ? 

— Nul. C’est lui qui m’y a fait venir. Nous avions fondé ensemble et dirigions en 
commun le Mercury Theatre. En outre, Orson s’occupait de son spectacle de radio, le 
Mercury Theatre des Ondes, auquel j’ai collaboré comme scénariste, monteur et producteur 
associé. Après le scandale de Men from Mars, il devint une célébrité internationale et fut 
immédiatement invité à Hollywood, R.K.O, lui offrit un contrat comme scénariste, metteur 
en scène, acteur, et tout le reste. Je l’ai suivi à titre de partenaire, et nous avons poursuivi 
notre programme de radio en Californie. En fait, nous avons dû arrêter huit mois plus tard 
à cause de divergences sur la façon de diriger l’organisation Mercury. 

A ce moment-là, nous avions fait un certain travail en commun sur Heart of Darkness 
qui devait être son premier film pour R.K.O., et sur un projet appelé The Smiler with the 
Knîfe . Après mon retour sur la côte Est, Orson a poursuivi sa recherche d’un sujet. Nous 
avions un ami commun, très brillant, Herman Mankiewicz, célèbre personnalité hollywoo¬ 
dienne, qui s’était récemment cassé la jambe au cours de circonstances tragi-comiques dans 
le détail desquelles je n’ai pas le temps d’entrer. Ayant forcé chaque studio tour à tour à le 
renvoyer, il en était venu à travailler sur un de nos spectacles de radio.. Orson arriva un 
soir à New York et, au cours du repas, m’expliqua que Mankiewicz lui avait proposé une 
idée de film : une histoire à multiples facettes sur William Randolph Hearst dont Orson 
tiendrait le rôle principal et qu’il mettrait en scène. Il me demanda si j’aimerais travailler 
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Stewart Granger, dans Moonjîeet, de Fritz Lang. 


avec Mankiewicz sur le scénario, je donnai mon accord et retournai à Hollywood. Après 
plusieurs conférences au cours desquelles Mankiewicz continua à développer son idée, 
nous nous rendîmes, lui, une infirmière, sa jambe plâtrée, et tout le reste, dans un endroit 
perdu dans les montagnes nommé Vietorville, à environ cent soixante kilomètres de Los 
Angeles. Là, nous nous installâmes dans un ranch prête par des amis. Mankiewicz écrivait, 
je supervisais la rédaction, et la nurse s'ennuyait. Orson venait nous rejoindre en voiture 
à l'heure du dîner. Au bout de trois mois, nous retournâmes à Los Angeles avec deux cent- 
vingt pages du scénario de Kane , qui deviendrait Citizen Kane. 

C’est une question délicate : je crois que Welles a toujours été convaincu que lui, 
tout seul, avait écrit Kane et tout ce qu'il a mis en scène, sauf les pièces de Shakespeare. 
Mais le script de Kane est dû essentiellement à Mankiewicz. La conception et la structure 
du sujet sont de lui : toute la mythologie dramatique concernant Hearst et la sagesse 
journalistique et politique qu’il promenait autour de lui depuis des années, et qu’il avait 
maintenant infusée dans le seul travail sérieux qu’il ait jamais accompli au cours de son 
existence de scénariste. Mais Orson fit de Kane un film : la dynamique, la tension drama¬ 
tique du film, les brillants effets de cinéma — toutes^ces inventions visuelles et auditives 
qui font de Citizen Kane un très grand film —♦ sont du pur Orson Welles. 
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— Pensez-vous que ce qui est arrivé à Welles était inévitable ? 

— Qu’est-ce qui est arrivé à Welles ? Que veut-on dire en posant une telle question ? 
Welles a suffisamment d’œuvres de classe à son actif. Je suis sûr qu’il y en aura d’autres. 
Se plaindre qu’il ne fournisse pas son quota annuel de chefs-d’œuvre équivaut à regretter 
que Léonard de Vinci ne nous ait laissé qtfe quelques toiles et une série de dessins ; que 
certains de ses tableaux n’aient pas survécu, parce qu’il avait employé une peinture de 
mauvaise qualité. A quoi pensait donc cet homme de ne pas peindre autant que Titien ou 
Rubens ? Orson est un prodige, capricieux dans son travail ; il a vécu sa vie exactement 
de la façon qu’il désirait. Nous, ses amis et associés des premiers Jours, nous avons toujours 
supposé qu’ayant commencé si tôt, il devait également finir tôt. Nous nous -imaginions qu’il 
serait emporté dans la trentaine par quelque maladie glandulaire effroyable, ou disparaîtrait 
sur un cargo ou se ferait missionnaire dans quelque île perdue des mers du Sud. Vu qu’il 
n’a fait aucune de ces choses, je puis seulement imaginer qu’il va bientôt nous sortir un 
autre chef-d’œuvre : j’espère que ce sera Le Procès. Orson est un artiste absolument extra¬ 
ordinaire qui a le don de la magie, Kane est plein d’une magie personnelle sî intense et 
durable que, au fil des années, le film semble s’améliorer et nous concerner plus intimement. 


MINNELLI 

— Vous avez fait plus de films avec Vincente Minnelli qu'avec n'importe quel autre 
metteur en scène. Que pensez-vous de son travail ? 

— Minnelli est un metteur en scène talentueux et versatile, souvent sous-estimé par 
la critique à cause de son éclectisme et de sa tendance à faire trop de films, parfois des 
films qui ne l’intéressent pas. Les plaintes, formulées récemment, qui visent son goût 
excessif du clair-obscur et ses mouvements de caméra trop élaborés, sont peut-être justifiées 
d’un point de vue économique, mais ces dêlauts ne sauraient en aucun cas être attribués 
à une quelconque complaisance envers soi-même ou détérioration du goût. Je crois plutôt 
qu’il y a là, pour lui, une sorte de compensation technique de l’absence d’émotions profon¬ 
dément ressenties qu’on trouve dans ses derniers films, et dont ses employeurs doivent 
partager la responsabilité. Mes relations de r travail avec lui furent excellentes quand nous 
avons collaboré sur un scénario stimulant, tendues quand nous étions mal préparés, incertains 
du sujet, trop fatigués. Minnelli est le genre de metteur en scène qui a beaucoup de peine 
à travailler dans la présente confusion créatrice qui règne à Hollywood. Etant un exécutant 
plutôt qu’un homme avec des idées originales, il souffre terriblement de la pénurie actuelle 
de matériau cinématographique de qualité. 

— D’où provient cette difficulté ? Est-ce dû à un manque de scénaristes ? 

— Les scénaristes sont toujours là. Je croîs que l’industrie doit maintenant faire face 
aux conséquences de sa longue négligence du problème du scénario. En voulant jouer gagnant 
avec des sujets <t achetés à l’avance » et des succès consacrés, elle est devenue presque 
exclusivement rintermédiaire qui popularise l’œuvre des autres. 

En conséquence, on tourne de moins en moins de films originaux, on n’en voit même 
presque aucun qui ajoute substantiellement à la valeur du roman ou de la pièce à succès 
dont il est tiré. Si vous échouez constamment à contribuer aux qualités uniques et très 
spéciales de la forme d’art qui est la vôtre, alors, tôt ou tard cette forme d’art décline. 

— Très peu de vos films sont des adaptations , je suppose ? 

— Excellente question. Ce n’est pas une excuse valable pour moi de répéter qu’il est 
aujourd’hui difficile de mettre à l’écran un sujet original. Vu la manière dont, fonctionnent 
les compagnies, et dont elles ont fonctionné pendant des années, leurs directeurs préfèrent 
placer leur argent sur quelque chose qui a déjà prouvé sa valeur, à la scène, à l’écran ou 
à la télévision. Je puis néanmoins prétendre que plusieurs de mes films, quoique basés sur 
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Kirk Douglas, dans Tivo Weéks in Another Toivn, de Vîncente MinneUi. 


des sujets, sont en fait des films originaux. Les Ensorcelés entre cette catégorie, 
La Vie passionnée de Vincent Van Gogh également. Et aussi Les Amants de la nuit . Le 
Dahlia bleu de Raymond Chandler, bien entendu, était entièrement original, 


CHANDLER 

— Deux de vos trois premiers films ont été écrits par Raymond Chandler. Nous avons 
lu récemment , dans ces lettres r ce qu'il pensait d'Hollywood. Quelles étaient vos relations 
de travail ? 

*— Je l'aime beaucoup. Je possède de lui sur Hollywood deux lettres absolument extra¬ 
ordinaires, qui auraient dû être publiées dans ce choix de lettres, mais je suis toujours 
en déplacement, je laisse mes dossiers derrière moi en des endroits différents, je suis 
incapable de les retrouver et de les envoyer â l’éditeur en temps voulu. Une de ces lettres 
est très personnelle et flatteuse. L’autre est moins agréable et bien plus intéressante. 
J’avais écrit un article de magazine pour Vogue, dans les années quarante, sur les films de 


27 







gangsters, où je parlais en termes méprisants du héros de Chandler, Philip MarJowe, que 
je décrivais comme « un homme sinistre et sans ressort, à l'intelligence limitée, qui travaille 
pour cinquante dollars par semaine et pour sa peine se fait occasionnellement mettre ICO. 
et le plus souvent rosser dans les règles. » C'était un article frivole, et Ray devînt furieux. 
Il m’écrivit une longue lettre, très sérieuse, me disant qu'il voyait là un parfait exemple 
de cette pauvreté intellectuelle et de cette morale minables qui lui faisaient détester Holly¬ 
wood A son avis, Marlowe et ceux de son espèce étaient les derniers honnêtes gens de 
notre société contemporaine : ils accomplissaient le boulot qu'on leur assignait et empo¬ 
chaient leur argent. Ils ne cherchaient pas le gain, n'obligeaient pas autrui à souffrir de 
leurs ambitions ou de leur rapacité. L'attitude de Marlowe, en fait, était la seule attitude 
qu'un homme qui se respecte, un homme décent, pouvait adopter dans notre monde rapace 
et violent. C'était en partie vrai, en partie faux, mais sa 'lettre était merveilleuse. 

— Chandler n J a pas dit un seul mot favorable sur Hollywood ? 

— Il disait rarement du bien de quelqu’un ou de quelque chose. C’était r un homme 
timide et sentimental. Il était à moitié anglais, comme vous devez le savoir, il avait été 
à l'école à Dulwich. Chaque fois que quelque chose le contrariait très fort, au studio, il 
me prenait à part et me parlait comme à un camarade de collège pour que je sympathise 
avec lui sur la façon dont le maltraitaient les barbares. Notre premier film, The Unseen, 
ne représentait pas grand chose pour lui, un simple travail de « polissage ». Il avait com¬ 
mencé Le Dahlia bleu comme un roman, n’avait pu l'achever et avait décidé d’en faire 
un film. En réalité, le film fut écrit et tourné dans l'espace de quatorze semaines, parce 
qu'Alan Ladd devait rejoindre l’Armée et que Paramount tenait à avoir un film de lui à 
montrer avant qu’il parte. La première moitié était bonne, mais la conclusion faiblarde, 
comme dans la plupart des films du type « qui a tué ? », 


MANKIEWICZ 

— Vous travailliez alors comme assistant producteur 

— C'était mon titre officiel. En fait, je faisais le même travail qu'aujourd’hui. C’était 
la période où les responsables des studios s’appelaient producteurs exécutifs et les autres 
collaborateurs, associés. Aujourd’hui, nous possédons nos propres compagnies, mais nous 
demeurons des producteurs attachés à un studio, comme par le passé. 

— Je me rappelle que lorsque Jules César fut présenté , tout le monde prétendit que 
le film était autant de vous que de Mankiewicz , Comment définissez-vous la responsabilité 
du producteur t et quels sont ses problèmes ? ■ 

— Un de ses problèmes est de ne jamais se créer la réputation de quelqu’un qui 
empiète sur les mérites de ses collaborateurs ! Dans le cas de Jules César ; il y avait la 
circonstance particulière que j’avais eu une carrière longue et fructueuse à New York 
comme producteur et metteur en scène de pièces de Shakespeare, J’ai choisi Joseph 
Mankiewicz (frère d’Herman) pour mettre en scène le film, parce que j’avais le sentiment 
qu’il était notre meilleur metteur en scène américain pour un dialogue intelligent et drama¬ 
tique. Ayant décidé en commun de présenter Jules César comme une tragédie politique 
et personnelle, et non comme un spectacle, Joe et moi-même collaborâmes ensemble et 
en complète harmonie sur le texte, la distribution et les idées de production. Ensuite, au 
cours des trois semaines de répétitions, et durant tout le tournage, ce fut entièrement le 
film de Joe. Comme ce doit toujours être le film du metteur en scène. En fait, la princi¬ 
pale tâche d’un producteur créateur est d’organiser et de guider une production sans 
interférer avec le travail des divers collaborateurs qu'il a choisis. Au cours des ans, il n’y 
a que deux metteurs en scène avec qui j'ai travaillé dont je n’admirais pas le travail 
et un seul qui me déplaisait souverainement. Je crois que, dans la plupart des cas, les 


28 




Alan Ladd dans Le Dahlia bleu, de George Marshall, d’après Cbandler. 


metteurs en scène ont trouvé que je les protégeais des interférences et que, une fois 

d'accord sur le style et le ton de l'œuvre, je ne les dérangeais guère. Pour tous les films, 

j’ai travaillé en étroite collaboration avec le scénariste, du début à la fin. Il y a là un 

danger : vous devenez si pénétré de votre sujet que vous vous mettez à le défendre, 

à tort ou à raison, non seulement contre les responsables du studio, mais même contre 
le meneur en scène et les acteurs qui essaient de lui donner vie. 

— Etes-vous tout le temps sur le plateau, ou dans les environs ? 

—. Pas tout le temps. Maïs je suis d’ordinaire à la disposition du metteur en scène 
s’il a besoin de moi, et je n’hésite pas à discuter avec lui sur le plateau, si je juge 
nécessaire de clarifier ce que je croîs être îe sens de la scène. D'autre part, je ne me 
permettrais jamais de parler aux acteurs derrière son dos ou d’interférer dans sa façon de 
tourner. 

\ 

— Travailleriez-vous avec un écrivain, sur un scénario t avant d'avoir un metteur en scène 
en iëte ï 

— La plupart du temps, hélas, c’est comme cela que ça se passe. C’est une mauvaise 
méthode, évidemment, car le metteur en scène devrait être présent dès le premier jour, mais, 
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par suite du système de salaires pratiqué à Hollywood, un contrat de metteur en scène prévoit 
environ vingt semaines de travail sur un film. Cela ne saurait lui permettre d’assister à la 
naissance du projet. Et c’est regrettable. 

— Est-ce dû aux circonstances que vous n’ayez jamais mis en scène un film, ou trouvez- 
vous une plus grande satisfaction à produire ? 

— D’une certaine manière c’est très déprimant, d’autant plus qu’au théâtre je suis- 
habitué à mettre en scène et produire en même temps. Mais c’est une lacune chez moi : 
j’aime faire un tas de choses à la fois, et mettre en scène un film exige un effort si total, 
absorbe et consume votre énergie à un tel point, que j’ai toujours hésité à me lancer dans 
une tâche qui vous engage si totalement pendant une longue durée. En pratique, bien sûr» 
je sue et souffre autant que mes metteurs en scène, et deux fois plus longtemps. -Je n’ai 
jamais fait un film au cours duquel je ne me sois juré de plus jamais en tourner que je 
n’aurais pas mis en scène moi-même. Cela ne s’est encore jamais produit. Je crois mainte¬ 
nant tout savoir de ce qui a trait à la mise en scène au cinéma. Mais je crains d’être trop 
âgé et trop fier pour me mettre à l’épreuve. 


(Propos recueillis ou magnétophone. Traduction de LOUIS MARCORELLES.) 



Louis Calhem et John Gielgud, dans Jules César f de Joseph Mankiewicz. 





VOYAGE A BRUXELLES 


Pour qui aime à découvrir, en même temps 
qu’une ville toujours nouvelle, où s’allient 
les volutes pré-modem-style des frontons fla¬ 
mands aux élans rigoureux des immeubles 
modernes, quelques films inaccessibles en 
France, le petit festival intime de Bruxelles 
vaut bien les plus lointains. On y pouvait 
voir cette fois-ci, outre les « classiques » 
de Hawks et de Ray, un très beau Lubitsch 
où Cukor ne fut pas pour rien, l'étonnant 
Five dont Truffaut avait écrit le plus grand 
bien et qui n’était resté quune semaine à 
Paris, et surtout, deux des films les moins 
connus et > les plus passionnants du trop 
mésestimé Jacques Tourneur. Et, si quelque 
film ennuyait, on pouvait toujours aller se 
retremper l’oeil et Lame au Palais des Beaux- 
Arts, devant quelque Rembrandt, Cranach, 
Hais ou Ruysdaël, tant âl est appréciable 
d'avoir, à quelques pas, les chefs d'oeuvre 
du cinéma réunis à ceux de la peinture sur 
a. Le Mont des Arts », cette ambitieuse 
condensation spatiale de la culture. — J.-L. C. 


RAY 

L'œuvre de Ray abonde en paradoxes, dont 
le moindre n'est pas que, commençant en 
1947 seulement, elle soit, d'être venue si tard, 
si maîtrisée d’emblée. Frappe en effet, dans 
Knoclz on Any Door (Les Ruelles du malheur ), 
son troisième film (1948), la marque ^ des 
grandes œuvres : une constante simplicité de 
moyens dans une pareille rigueur de propos ; 
une mise en scène libre de toute sensiblerie, 
un dénuement de l'émotion, dans une insa¬ 


tiable recherche des sentiments les plus forts 
comme des plus secrets; un accomplissement 
qui se satisfait des plus simples vertus, et 
qui ne laisse de conférer à l’ensemble comme 
à l’instant cette plénitude sensible, cette ten¬ 
sion sans cesse résolue dans sa propre exas¬ 
pération, cette exaltation des affections et 
des situations les plus ordinaires et les plus 
propres, ailleurs, à quelque outré pathos. IL 
semble que l'art de Ray atteigne sans effort 
ici ©on plus haut point, qu’il ne pourra 
dépasser par la suite, mais seulement appro- 
fondir ou contrarier. Art de rendre la lutte 
et le divorce par la sérénité d’une mise en 
scène, non pas distante ou détachée, mais 
toujours proche de l’émotion qu'elle montre 
par la sensibilité qu'elle refoule sans cesse, 
qu’elle décante, et qu’elle exalte ainsi en 
pureté de regard; les déchirements de l’âme 
et des sens, les froissements des êtres entre 
eux sont rendus, non par une abondance 
d'effets (comme chez W elles ou Kazan), ni 
par une dramatisation des plans, ni encore 
par l’association de la mise en scène à cette 
lutte qu’elle ne devient jamais elle-même, 
mais précisément par le contraire: la restric¬ 
tion _ des moyens et des effets, l'incessant 
souci de la litote, le refus pour la mise en 
scène, non pas de participer à l’action ou 
de ^ s'accorder à l’émotion qu'elle suscite 
(puisqu'elle est toujours de parti pris], mars 
de les souligner de quelque façon, d’insister, 
de renchérir. Si le propos est souvent roman¬ 
tique, la mise en scène — qui est le seul 
propos possible — élève, par ce pouvoir de 
synthèse qui lui permet en même temps que 
la compréhension intime le recul esthétique, 
le cinéma de Ray à la dimension propre¬ 
ment classique du grand cinéma américain. 
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Humphrey Bogart, dans Knock on any Door (Les Ruelles du malheur), de Nichofas Ray. 


Cela dit, les beautés du film ne se démon¬ 
trent ni ne se dénombrent. Un jeune voyou 
(John Derek) est soupçonne d'un crime en 
raison seulement de ses antécédents crapuleux 
et de son milieu d’origine. Un avocat (Hum¬ 
phrey Bogart),. qui le connaît depuis long¬ 
temps , et qui s’est lui-même dégagé de 
la pègre à force^ de volonté, entreprend de 
le défendre en évoquant devant le jury — 
afin de mieux l’émouvoir — l’évolution tra¬ 
gique du jeune homme, étroitement condi¬ 
tionné par ses relations douteuses, par l’ému¬ 
lation dans le vice propre à ces ruelles du 
malheur. Mais, en tentant ainsi par de longs 
fîashbacks d’apitoyer les jurés et de ren¬ 
voyer les plus graves responsabilités. à la 
société, coupable . de négliger, voire d’encou¬ 
rager dans le crime, ces enfants perdus, il 
ne parvient qu’à réveiller chez le voyou les 
échos de sa vie, de sa tragique dégradation, 
de son amour pour une sorte de pureté brisé 
par le suicide de sa femme^ le bouleverse 
et le mène à confesser le crime. dont il le 
croyait innocent, à la condamnation et à la 
mort enfin. On retrouve ici les thèmes fami¬ 
liers de Ray: destruction de l’individu par 
le conditionnement du milieu et de la société, 
rôle du père, facilité des révoltes, vanité des 
efforts pour desserrer l’étreinte du « mal ». 


Mais, en faisant d’un scénario aussi proche 
du mélodrame un film aussi éloigné de l’api¬ 
toiement et de la condescendance, Ray a 
retrouvé la force tout à la fois inquiète et 
calme d’un Griffith. — J-L. C. 


LUBITSCH 


Avec One Hottr wîth Ycm (Une heure avec 
üous), il devient plus aisé de percer les 
apparences de légèreté, ,de marivaudage et 
d'insouciante ironie sous lesquelles Lubitsch 
ne cesse de masquer, et parvient à dissimuler, 
au point de les abolir en sourires et en 
chansons, cette sorte de distance au’il ins¬ 
talle entre les êtres, cette difficulté qu’il 
leur impose de se rencontrer, de se compren¬ 
dre, de s’aimer et de. se saisir, bref, ce 
drame familier, de la vie, de l’amour et de 
la solitude, qui me paraît, plus que îe liber¬ 
tinage, être la secrète préoccupation d’un 
créateur trop pudique pour l’affronter direc¬ 
tement, trop subtil aussi pour n’avoir pas 
compris —. à l’instar du Mozart des Noces de 
Figaro et du Vivaldi des Concertos pour 


32 




flûte — qu’un trop grave sujet perd souvent, 
quand on l’aborde de front, sa gravité, et 

F agne par contre en tragique à être traité dans 
insouciance, en profondeur à être enrobé de 
légèretés, de chatoiements. 

La première apparence ici, c’est le sujet. Un 
médecin (Maurice Chevalier) est amoureux fou 
de sa femme (Jeannette Mac Donald)* au 
point . de repousser les avances d’une belle 
qui l’attire cependant et le poursuit ardem- 
ment, jusqu’au moment où la belle se révé¬ 
lant être la meilleure amie de sa femme, il est 
poussé par celle-ci dans ses bras. L’harmonie 
du couple,. à peine troublée par cette infi¬ 
délité forcée, se rétablit, apparemment aussi 
heureuse^ qu’avant, en fait, comme avant, 
aussi irréelle et tragique. Les séductions du 
film,'on le voit, sont innombrables : d'abord 
l’équilibre risqué d'un pareil sujet, où tout 
est dans. la direction des acteurs (Chevalier 
est admirable de finesse), dans la subtilité 
des situations à trois, où trois quiproquos 
chevauchent, dans l’élégance enfin des chan¬ 
sons, des costumes, de l’ambiance fascinante 
de l’époque. Voilà certes un bon exemple 
pour saisir dans l’art de Lubitsch ce qu’il 
cache, dans la subtilité de sa mise en scène 
ce qu’elle veut dérober de sérieux derrière le 
rire. 

Si l'on se laisse prendre au jeu ravissant 
de l’intrigue, à l'humour insensé des dia¬ 
logues et des chansons, au miroitement des 
mouvements, on risque de ne voir dans ce 
film auë la plus charmante comédie musi¬ 
cale, la ' plus futile et la plus froide aussi, 
et. de n’en retenir que auelques audaces de 
mise en scène, comme les apartés de Che¬ 
valier, ou la rédaction en vers des dialogues 
qui harmonise le parler au chanter, Mais tout 
est précisément si brillant, tout concourt si 
bien à l’impression agréable de futilité, qu’on 
est vite lassé, et comme abasourdi de tant 
de. grâce dépensée pour rien, de tant d'arti¬ 
ficielle joie, de tant de légèreté sans lende¬ 
main. Alors, le plaisir passe et le trouble 
s’annonce; c’est à force de brillant que la 
mise en scène de Lubitsch nous révèle sa 
dimension véritable. Tout cet art de se fuir 
et de s’attirer, ce tourbillon de superficielles 
beautés, cette nonchalance ironique de la 
mise en scène, rendent, mieux que ne le 
ferait toute dramatisation, le drame intime 
de ces êtres frivoles, de ces personnages en 
quête d’un reflet d'eux-mêmes., et fait res¬ 
sortir, avec d’autant plus d’acuité, la stérilité 
de leurs passions et la vanité de leur vie. 

De là, vient la beauté du cinéma de 
Lubitsch, son caractère unique. La plus belle 
mise en scène est sans doute celle qui par¬ 
vient à s'effacer devant les personnages, pour 
les montrer — avec plus de force. — se livrer 
ainsi d'eux-mêmes à leur ieu tragique. Notons 
encore que la part de Cukor est ici impor¬ 
tante : le relâchement de l’intensité comique 
vers le milieu du film, et l’importance accor¬ 
dée aux dialogues et à l'analyse — presque 
psychologique — des personnages, montrent 
que Cukor, s'il a bien compris les intentions 


de Lubitsch, n’a pu jusqu’au bout les réaliser 
avec la même maîtrise que son maître, 

J.L. C, 


HAWKS (I) 


La copie des Hommes préfèrent les blondes 
existant en Belgique comprend une eéquence 
musicale que la Fox coupa pour la distribution 
en France. Après s’être fait renvoyer de leur 
hôtel par la faute du détective privé, Jane 
Russell et Marilyn Monroe font tristement le 
compte de ce qu'il leur reste d'argent, à la 
terrasse d'un café, et, récapitulant leurs dé¬ 
boires, commencent à chanter a When Love 
Goes Wrong », au milieu d’un petit groupe 
comprenant gendarmes, militaires et marins et 
aussi deux petits gosses algériens, avec qui 
elles échangeront quelques phrases a Touché » 
— t< C’est la guerre »), et esquisseront quelques 
pas. Excellente, très rythmée comme tous les 
airs du film, cette chanson s’achève sur. un 
merveilleux petit ballet dont la. simplicité 
contraste avec l’extraordinaire sophistication de 
« A Diamond 1s a Girl Best Frtend » qui le 
suit immédiatement. 

Je ne m’attarderai guère sur Burhart/ Coast, 
dont Claude Beylie vous a déjà dit tout le bien 
qu'il fallait penser, sinon pour ajouter que cette 
oeuvre originale constitue sans doute la plus 
belle adaptation de Cendrars jamais tournée. 

En revanche, La Rançon du grand chef , 
tiré de La Sarabande des pantins, déçoit un 
peu : bien sûr, le film reste amusant et cer¬ 
tainement très supérieur aux autres sketches, 
mais l’on ne peut qu'être frappé de la timi¬ 
dité des gags, notamment en ce qui concerne 
le personnage de l'enfant, par rapport à 
Monkey Business ou . aux nommes préfèrent 
les blondes . Il est vrai gue Lee Aaker, plus à 
l’aise dans le drame ( hfondo ) que dans, la 
comédie, ne vaut pas le génial Georges Wiins- 
lo\v, mais la cause de cet échec provient^ sur¬ 
tout d’un complexe global de fidélité à l’égard 
d’O’Henry* qui limita terriblement toute l’en¬ 
treprise. — B.T. 


HAWKS (11) 

Quelle est dans Le Vandale (Corne and Get 
It), la part de Hawks et celle de Wyler ? 
La moitié du film est sans conteste de Hawks; 
le début et quelques scènes éparses. Quant à 
l’autre moitié, on y trouve certaines scènes 
d’une mollesse impersonnelle, soit encore des 
lans que Hawks n’aurait jamais filmés, même 
ans ses moments d’extrême faiblesse physî- 
ue et intellectuelle, sans parler des vingt 
ernières minutes, terrifiantes d’ennui et de 
lourdeur. 

Une fois passé le petit jeu des. distinctions 
subtiles, il faut en venir au mérite du film. 
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Debra Paget, dans The River’s Edge, d’Allan Dwan, dont Bertrand Tavernier vous a signalé 
Tîntérêt dans notre numéro (140) de février* 


qui est de vous faire pénétrer par les conti¬ 
nuelles ruptures de ton de la mise en scène, 
plus intimement dans Je mystère de la création 
cinématographique. Quand, dans un film les 
personnages, la photo, et parfois le décor 
sont les mêmes d'une scène à l’autre, et que 
pourtant celles-ci diffèrent profondément, 
voilà bien une occasion inespérée de mettre 
le doigt sur quelques caractéristiques de la créa¬ 
tion hawksienne, Chez Hawks, on a souvent 
l'impression que la mise en scène est simple 
enregistrement de la vie qu'il arrivera susciter 
sur Te plateau de tournage, et qu* alors, les 
problèmes d’angles et de cadrages n’ont plus 
d'importance. Mais en fait, ils sont d’autant 
plus importants que le but est de rendre les 
choses le plus clairement et le plus simple¬ 
ment possible. Un personnage fantoche se 
livre, dans une scène du Vandale, à un sté¬ 
rile feu d’allées et venues et de récitation de 
textes, et, dans la suivante, se met à vivre et 
à exister, — B.S. 


TOURNEUR 

1940 : la France en guerre. Révolte au Sou¬ 
dan. A Tombouctou, l'officier français a de 
lourdes responsabilités : avec très peu d'hom¬ 
mes, il doit faire face à la révolte qui gronde 
dans tout le pays. Un aventurier américain 
(Victor Mature), personnage proche de celui 
de Mitchum dans Bartdido Caballero , vend 
ses services au plus offrant. Sur cette trame 
assez banale, Jacques Tourneur, cinéaste-né, 
a tourné un Timbu^fri (1958) qui porte la 
marque de sa prodigieuse invention, ainsi que 
de sa rigueur extrême. Après avoir aidé les 
dissidents, Victor Mature, qui ne manque pas 
de séduire la femme (Yvonne de Carlo) de 
l’officier, passe du coté des Français et fait 
pénétrer le ce holy man », vieillard très écouté 
des foules et clé du pouvoir, dans Tom¬ 
bouctou. Les miraculeuses paroles de paix 
du saint sont enfin prononcées du haut du mi- 


34 















naret, et « le drapeau français flotte à nou¬ 
veau sur Tombouctou ». 

Tourneur est certes un cinéaste secondaire, 
mais,^ à l’inverse de ce qui se passe pour un 
Boettîcher, un Mann ou tant d’autres (qui le 
sont eonstitutivement), la qualité d’émotion res¬ 
sentie devant un de ses films est. en plus es¬ 
tompée, du même ordre que celle que nous 
éprouvons devant les chefs-d’œuvre de l’écran. 
Cj>uel plaisir de découvrir un cinéaste dont 
1 art participe à la fois de Lang par sa conci¬ 
sion tragique, de IVlurnau par l’emploi de la 
lumière {et, partant, de la couleur) rendant sen¬ 
sible le mystère profond des êtres, d’un Dwan 
par la naïveté et surtout par l’efficacité dyna¬ 
mique de chaque plan. S’il est une oeuvre ciné¬ 
matographique à propos de laquelle il faille par¬ 
ler de fascination et de fantastique (dans tous 
les sens du terme : cf. Cat People ) t c’est bien 
celle de Tourneur. Ses films, à chaque plan 
d’une splendeur plastique jamais gratuite, 
content l'exaspération d’un corps îvre de li¬ 
berté, résistant aux assauts du monde et des 
hommes. D’où, dans Tombouctou , la beauté 
des plans qui montrent un jeune homme 
ligoté et livré aux araignées, de même que, 
dans La Bataille de Marathon, les^ corps des 
nageurs transpercés de lances. L'inéluctable 
enchaînement des gestes et des actions, l’en¬ 
vol des capes noires dans la blancheur du 
sable au soleil, la mystérieuse fatalité des re¬ 
gards venus d’un autre monde, font de Tim- 
buk.tu un des films les plus magiques de son 
auteur. — B. S, 


DAVES 


Commençons par quelques chiffres : les dis¬ 
tributeurs ont soigneusement écarté des circuits 
français un certain nombre de films (surtout 
américains), considérés comme sans intérêt (à 
la fois commercialement et artistiquement par¬ 
lant, bien sûr.,.). 

En nous limitant à des cinéastes impor¬ 
tants, la situation est la suivante : 

— Les 4 derniers films d’Allan Dwan 
(The Most Dangerous Man Aliüe , Enchanted 
Island, The Restles Breed, The River's Edge) 
sont inédits en France. Bien plus, sur les 20 
films tournés par Dwan depuis 1950, 10 seu¬ 
lement sont sortis dans notre beau pays. 

— Les spectateurs français ne veriont sans 
doute jamais Marines , Let's Go ! de Walsh. 

— L’admirable House by the River est dans 
la même situation. 

— Nightfall, Curse o/ the Démon, Timbujtfti, 
The Fearmakfirs, de Jacques Tourneur sont 
réservés à la Suisse, au Luxembourg, à la 
Belgique, au Portugal, en un mot, à tous les 
pays a Europe, sauf la France. 

— Idem pour 5 films de Sam Fuller, 3 ou 
4 Sîrk, au moins 4 Siegel, 4 Boetticher, 5 Os- 


wald, 3 Ulmer, 6 ou 7 Corman, 10 ou 12 
Edward L, Cahn„ lt et il y en a d’autres, (Re¬ 
connaissons que pour bon nombre d’inédits, la 
perte n’est pas bien grave, mais leur non- 
distribution reste un scandale.) 

Rome Adventure , l’avant-dernier Delmer 
Daves (le dernier étant Spencer s Mountain ), 
pose des problèmes qui, quoique un peu dif¬ 
férents, justifient cette longue digression. La 
copie anglaise du film (intitulé là-bas, titre 
charmant, Lover s must Leam) compte 99 mi¬ 
nutes et la copie belge, pour notre plus grand 
plaisir 105;. mais il serait beaucoup trop fa¬ 
cile de croire qu’il manque tout simplement 
6 minutes en Angleterre (105 — 99 = 6), car 
Ja copie anglaise comporte 3 séquences en 
plus ^ et 5 en moins. Attendons donc avec 
espoir la copie française qui, soyons-en cer¬ 
tains, nous réservera des surprises surtout, ce 

ui est probable, si le film n’est exploité que 

oublé. II faut dénoncer cette pratique qui 
consiste à mutiler les films : qui oserait croire 
que la chanson coupée de Gentlemen Prefer 
Blondes l’est pour des raisons politiques î Et 
rappelons des précédents illustres : Rio Bravo, 
Btms Are Ringing, Pajama Game, Hatart, etc... 

Rome dduenfure, pour en revenir, définiti¬ 
vement cette fois, à Delmer Daves, marque 
l'aboutissement de la série moderne de l’auteur 
de Parrish. C’est un film absolument char¬ 
mant, admirablement photographié en cou¬ 
leurs par Charles Lawton Jr., doté par le 
grand Max Steiner d’une très belle musique 
et fort bien joué par Troy Donahue, que 
Daves a eu le grand mérite de découvrir, Ros- 
sano Brazzi, qui apparaît comme le plus 
grand acteur italien. Angle Dickinson, aussi 
belle que chez Hawks, et Suzanne Pleshette, 
introducing , que nous espérons voir tenir dans 
Les Oiseaux toutes les promesses qu’elle fait 
ici. — D, R, 


QUI NE 


( 5o This ls Paris , de Richard Qui ne, est 
l'une de ces innombrables comédies musicales 
issues d’On the Toum dans lesquelles trois 
marins en permission connaissent mille mésa¬ 
ventures jamais très originales. Limité donc 
par le sujet, par un faible budget, des décors 
discutables, Quïne nous prouve son talent, tout 
d’abord sur le plan strictement musical : rare¬ 
ment chansons ont-elles été aussi bien choisies, 
aussi bien orchestrées, ont-elles bénéficié d’un 
meilleur accompagnement, très jazzistique, 
mettant en valeur la simplicité et l'efficacité 
de la ligne mélodique ; la présence d’Henrî 
M’ancini se fait sentir jusque dans de très 
amusantes variations sur Auprès de ma 
blonde, mais c’est à Quine que nous devons 
l’intrusion de l’opéra dans la comédie musi¬ 
cale (avec le grand air de Figaro), et sur¬ 
tout une ébouriffante interprétation en fran¬ 
çais de « ï Can t Give You Anything' but 
Love » par Gloria de Haven, avec d'extra¬ 
ordinaires paroles : « C'est pas la dèche, 
c'est la purée ». 
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La banalité du scénario est compensée par 
la verve, le dynamisme du ton et de l’inter¬ 
prétation, où Ton remarque un Tony Curtis 
déchaîné qui danse, ma foi, honorablement, 
et par les habituelles plaisanteries sur Paris. 
A l’exception d’un excellent solo de Gene 
Nelson, la chorégraphie fait preuve de plus 
de bonne humeur que d’invention, mais ce 
respect de la tradition finit par dégager un 
certain charme, durant un ballet champêtre et 
un numéro de cabaret, qui ne sont pas sans 
évoquer les premiers Donen. On est loin, bien 
sûr, de l’admirable My 5isfer Eileen, mais je 
connais peu d'auteurs capables de réussir un 
meilleur film dans de telles conditions. 

Drive a Croohed Road possède aussi des 
qualités non négligeables, dont et surtout une 
honnêteté rare dans Je film policier. Aucune 
astuce de scénario, aucun compromis ne 
viennent gâcher le déroulement de cette his¬ 
toire, où Ton retrouve déjà toutes les idées, 
tous les thèmes de Quine : des gangsters ont 
besoin d’un coureur automobile pour réussir 
un hold-up; iïs jettent leur dévolu sur un petit 
homme solitaire et complexé (Mickey Rooney), 
lui font rencontrer une jeune femme appar¬ 
tenant à la bande; il en tombera, bien sûr, 
amoureux et, sous son influence, décidera de 
les aider. Quand il découvrira la supercherie, 
il se vengera avec sauvagerie. 


Dans un de ces rôles en or qui autorisent 
toutes les grimaces, toutes les crispations, 
Mickey Rooney fait preuve d’une telle «sobriété, 
d’une telle retenue, qu’il faut bien en attri¬ 
buer la responsabilité à Quine. Intelligent, 
sensible, refusant systématiquement les attri¬ 
buts du film noir, notamment dans le domaine 
de la photographie, Drive a Crookfid Road 
pêche par une lenteur de rythme, et une cer¬ 
taine banalité plastique, à l’exception des 
dernières scènes, très belles et très tragiques. 
Moins roublard que Pushover, moins brillant 
aussi ce Driuje souffre de l’absence de Kim 
Novak, très mal remplacée par Diane Foster, 
La mise en scène, chez Quine, est proportion¬ 
nelle à la qualité de l’actrice qui l’inspire. 
Elle ne sera donc ici jamais géniale, jamais 
vulgaire non plus, ni maladroite; maïs avec 
Janet Leigh ou Kim.,. — B.T. 


POST SCRIPTUM 

Nous tenons à remercier les Artistes Asso¬ 
ciés, la Columbia, TUniversal et la Warner, de 
T extrême amabilité avec laquelle ils ont mis 
leurs services à la disposition de nos colla¬ 
borateurs. 


THEATRE 


Les critiques théâtraux de nos journaux n'ont 

E as vu — pour la plupart — à propos de 
a Religieuse, que vient de mettre en scène 
Jacques Rivette au Studio des Champs-Elysées, 
que toute frontière s’efface entre théâtre et 
cinéma, dès qu’un créateur dépasse par son 
œuvre les cadres de Pun comme de Tautre 
art, les mêle et les renouvelle tous deux Tun 
par Tautre. Alors, toute spécificité s’abolit 
dans une fusion des moyens et des systèmes 
où tout converge et d’où tout repart, enrichi. 
Cet échange a dû leur échapper, pour qu’ils 
manifestent, une fois de plus (U, et avec 
plus de violence qu’ils n’y avaient accoutumé, 
cette intolérance sévère et ce sectarisme outré 
qui caractérisent (bien malgré eux ?) l’esprit 
au ne métier ï> comme la tradition du théâtre, 
en face des libertés que les cinéastes prennent 
à la scène et lui confèrent en retour. 

Est-ce enfin notre faute, s’il est dans la 
nature des arts de se pénétrer et de se 
féconder au niveau de la création plus que 
ne le voudraient les spécialistes de chacun ? 
Le théâtre a déjà tant apporté au cinéma , 


ue ce serait un signe certain de sa déca- 
ence si, à son tour, il ne prenait forme 
et vie du cinéma. Cette vie précisément qui 
me paraît le plus manquer aux réalisations 
théâtrales actuelles, et qui, avant d’être un 
résultat du jeu des conventions et des arti¬ 
fices théâtraux, en est la condition profonde 
et, semble-t-il, oubliée. Car aujourd’hui le 
théâtre, pour avoir rompu avec tant de tra¬ 
ditions, ^ et pour se vouloir dégagé de toute 
convention n’en est pas plus libre. C’est un 
paradoxe bien connu, que la liberté, en art 
souvent, et toujours au théâtre, émane de 
la seule convention, dans la mesure où celle-ci 
prend d’abord force et sens de la vie, et ne 
reste pas, comme dans les actuelles mises 
en scène, un cadre vain que rien n’anime, 
un jeu abstrait où T art ne répond plus à 
l’homme. 

En méconnaissant et en bouleversant les 
lois et les traditions — fussent-elles récentes 
— du théâtre, Jacques Rivette a retrouvé 
cette audace et cette liberté — d’organiser 
l’émotion et la beauté par la seule présence 
et la seule parole — qui sont les conditions 
premières de toute convention théâtrale. Aux 
formes figées de la mise en scène moderne, 
à ces apparences trop structurées pour pou- 


(1) Les autres fois, c’était « Orvet * de Jean Renoir, « Dommage qu'elle soit une putain » mis en scène 
par Luchino Vîsconti. 
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Aima Kartna dans ['adaptation théâtrale de La Religieuse. 


voir induire encore quelque conflit humain, 
quelque passion ou drame cle la vie, Jacques 
Rivette fait succéder la plénitude, sensible 
de l’aventure plastique et de la recherche 
formelle. Ce ne sont que lumières qui naissent 
dans la nuit et font naître un instant les 
personnages, puis les laissent, pour les saisir 
encore en même _ temps qu’un nouveau 
moment de leur vie; ifs nous apparaissent 
ainsi dans leur évolution; les existences, dans 
leurs bouleversements et leurs retournements; 
les crises suivent les crises avec la même 
monotonie fatale — tragique — que dans le 
théâtre grec; la mise en scène semble d’abord 
errer sans but, jusqu’à ce qu’on aperçoive 
qu’elle traque sans cesse le personnage, le 
guette, réciaire et le révèle au moment pré¬ 
cis de tous ses abandons. Plus, elle crée 


ici le personnage chaque fois qu’il apparaît, 
le provoque, le mène au bout de lui-même. 
Elle devient cette fatalité des anciennes tra¬ 
gédies, elle relie dans l’inéluctable tout ce 
qui se disperserait sans elle, elle organise le 
désordre des passions. 

La mise eu scène de La Religieuse renoue 
ainsi avec une des lois fondamentales du 
théâtre : celle de l’enchaînement. Pendant 
que le temps est écartelé et qu’on couvre 
plusieurs années, les scènes se suivent avec 
une fluidité telle qu’elles semblent glisser 
toutes les ^ unes sur les autres, comme Les 
feuillets d'un journal intime, comme des 
moments de la vie qu’aurait empilés le temps 
et qui se dérouleraient insensiblement à 
notre souvenir. On voit ce que le théâtre 
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doit au cinéma: de passive qu'elle est d’or¬ 
dinaire au théâtre, la mise en scène devient 
active. Même si elle n’est — et ne se veut 
— que a brouillon de film » La Religieuse 
redonne au théâtre une simplicité, une effica¬ 
cité et une liberté quil avait perdues depuis 
longtemps, — J-L. C. 


IN MEMORIAM 


Presque en même temps que Frank Tuttîe 
et que Dick Powell, acteur sympathique et 
metteur en scène médiocre, viennent de dis¬ 
paraître Jack Carson, T un des meilleurs 
acteurs de second plan américain, qui fut 
uniformément excellent et parfois génial (La 
Brime brûlante,. Une étoile est née) et le 
metteur en scène John Farrow, Cet ancien 
écrivain maritime, auteur d’un dictionnaire 
franco-anglo-tahitien, prix de la littérature 
catholique, fut l’un ^ des piliers des ligues 
de ^ décence hollywodienne, et son influence 
était, paraît-il, immense. Cela explique le 
ton lénifiant, moralisateur et ennuyeux de 
tous ses derniers films, La Femme et le 
rôdeur, John Paul Jones, Une halle Vous 
attend, Le Kenard des océans et j’en passe. 
Ses premières oeuvres, qui jouissent d’un cer¬ 
tain renom, doivent être du même acabit, 
sinon sur le plan des idées, du moins sur 
celui de la mise en scène, si. l’on en juge 
par La Grande Horloge , Curieusement, au 
milieu de cette grisaille anonyme, se détachent 
quelques titres. Farrow connut une période 
faste, et Ton voudrait voir ou revoir Les 
Pillards de Mexico, ou Fini de rire (Hrs Kind 
o/ IVoman) au scénario et à la distribution 
exceptionnels, et qui devait beaucoup à 
Howard Hughes. Deux films en tout cas 
méritent d’être mentionnés, Hondo, admirable 
■western classique, fertile en péripéties, en 
rebondissements, auquel John Ford collabora 
de très près, ce qui expliquerait sa parenté 
visuelle avec la Prisonnière dix désert, et 
Kaqtxero, somptueux poème baroa ue, esthé- 
tisant et raffiné, dont l’explosion de violence 
finale, cette double mort dans un décor 
digne de Nicholas Ray, tranche sur le confor¬ 
misme habituel de Farrow.— B. T. 


PALMARES (suite) 


On peut s’amuser à quelques confronta¬ 
tions supplémentaires après rétablissement du 
Palmarès des meilleurs films 1962, Dans la 
proclamation des résultats clôturant ce genre 
de référendum, il est courant en effet, lors¬ 
qu’il s’agit d’un concours, de rechercher aus¬ 


sitôt, pour les récompenser, les candidats 
s’approchant le plus près possible de la liste- 
type finale. 

Un survol rapide des listes individuelles 
du n° 140, comparées au palmarès global, 

Ï jermet de désigner comme vainqueurs haut 
a main Weyergans et Delahaye (à peu près 
ex aequo), dont le choix de titres se montre 
très proche de la liste a Cahiers » (huit films 
sur dix cités). De Gîvray les suit à quelque 
distance, avec sept films, mais son ordre 
ot alphabétique » est moins convainquant. 

Si, à présent, nous recherchons les cri¬ 
tiques dont la liste correspond le mieux au 
choix des lecteurs, c’est à Douchet et Comolli 
que revient sans conteste la palme ; les six 
premiers titres proposés par celui-là se retrou¬ 
vant dans la liste a lecteurs », plus un encore 
pour faire bonne mesure: celui-ci alignant 
pour sa part huit titres exacts, mais plus en 
désordre. 

Quant au grand perdant, qui s’éloigne le 
plus nettement de i une ou l’autre liste-type, 
il ne sera sans doute pas autrement^ surpris 
que îa rumeur le nomme: il s’agit, bien 
sûr, de J, P. Melville, — C. B. 


CRITIQUE 


M, Claude Tarare qui, dans sa critique 
de La Baie des /Inges (L’Express du 28 fé¬ 
vrier), estime que Jacques Demy aurait 
besoin d’un co-dialoguiste, est plus connu 
sous le nom de Jacques-Laurent Bost, scé¬ 
nariste, entre autres, de Ça üa barder. Le 
Guérisseur, Je suis un sentimental, Don 
Juan, Les Héros sont fatigués, etc. 


PERLES 


De Georges Charensol, dans Les Nouvelles 
Littéraires, au sujet d'Ophélîa : 

<s. Ce scénario infantile est réalisé avec 
une incroyable maladresse. Les excellents 
comédiens qui Vinterprètent — Alida Valli » 
Juliette Mayniel , Robert Burnier — sorrt entiè¬ 
rement sacrifiés à Michel 5ubor, qui joue 
encore plus faux , si possible, que dans Le Petit 
Soldat. » 

Du Canard Enchaîne en date du 6 mars f963, 
ce post-scriptum de Michel Duran : 

te Les Honneurs de la guerre, film sympa~ 
thique de DeweuOcr (sic), sorf enfin dans les 
salles . » 


Ce petit journal a été rédigé par CLAUDE BeYLIE, JeàN-LoUIS COMOLLI, DOMINIQUE RaBOURDIN, 
Barbet Schroeder et Bertrand Tavernier. 


38 




LA PHOTO DU MOIS 



Dahlia Lavi, Jean-Pierre Cassel et Sylva Koscina, dans Cyrano et d’Artagnan, d’Abel Gance. 


M. de Cyrano-Bergerac, de la Compagnie des Cadets de Gascogne, ne fut pas seulement 
]’uh des plus redoutables bretteuxs de son époque, mais grand écrivain a l'imagination débor¬ 
dante, « homme de génie », te fou sublime » (ainsi 1 que le nomment Charles Nodier et Gau¬ 
tier) et auteur de quelques prémonitions^ géniales des plus grandes inventions modernes. De 
même, M, d’Artagnan, de la Compagnie des Mousquetaires du Roi, publia de passionnants 
« Mémoires », où il prouva que la main à plume n avait rien à envier à la main à rapière. 
Confrontez ces deux personnages hors série, que les dessous de l’Histoire ont fort bien pu, 
d’ailleurs, faire se rencontrer, à la guerre contre les Espagnols, quelque part sur les bords de 
la rivière Scarpe, en l’an de grâce 1640, croisez-les malicieusement^ avec deux autres célébrités 
de l’époque, Ninon de Lenclos et Marion de Lorme, et vous obtiendrez le petit quadrangle, 
dont les angles sont interchangeables, conçu et réalisé par le toujours jeune et inventif Abel 
Gance. 

Celui-ci, fidèle à son passé, n’a pas craint d’appeler à la rescousse quelques vieilles connais¬ 
sances telles que Boccace, Casanova, le duc de Gramont, Taliemant des Réaux, Marivaux, 
Laclos, Beaumarchais et quelques autres encore. Je suis persuadé que le brassage savant de 
ces divers styles et ingrédients, dans le shaker des studios^ italiens de Tîrrenia, ne donnera 
point le cocktail habituel des films de cape et d’épée a l’eau de rose : mais au contraire, 
un breuvage palpitant, riche en degrés, qui nous fera voir l’écran triple et même quadruple 
s’il peut être mixé et servi dans sa forme originale (telle que Gance, distillateur enthousiaste, 
me l’a laissée entrevoir). Quiproquos nocturnes, intermèdes versifiés ou l’on entendra Cyrano- 
Ferrer déclamer fièrement : 

a Un petit grenier est mon Louvre... » 

et une accorte donzeîle inciter les couples à venir, Hôtel d’O, croiser le fer et le reste au 
« bal surprise, heure sept , chez Ninon de Lenclos ». 
tout le charme défunt du XVII e * siècle galant et batailleur, du temps que la politique et les entre¬ 
chats faisaient encore bon ménage : c’est Cyrano et d'Ariagnan , a gazette héroï-comique » 
d’Abel Gance, qu’il fera bon lire, regarder et entendre^ pour y découvrir, nous dit-il, a une 
irente-septième situation dramatique aussi audacieuse qu inédite ». — C. B. 
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COTATIONS 


Inutile de se déranger 
à voir à la rigueur 
à voir 

à voir absolument 
chef-d’œuvre 


Tithe J des films Les dix )w)—> 

Michel 

Aubriant 

Jean de 
BaroncelJi 

Jean-Louis 

Bory 

Bernard 

Dort 

Jean 

Douchet 

André S. 
Labarthe 

Louis 

Marcorelies 

Jacques 

Rïvette 

Eric 

Rohmer 

Georges 

Sadoul 

Salvatore Giuliano (F. Rosi) . 

★ ★ ★ ★ 

★ * * 

* * ★ * 

★ * * ★ 

★ ★ 

★ ★ ★ 

* ★ 

★ ★ 

★ ★ ★ 

★ ★ * 

14-18 (J, Aurel) . 

★ ★ ★ 

★ ★ * 

★ ★ ★ 

★ ★ 

★ ★ 


★ ★ ★ 

* * * 

★ ★ 

★ ★ 

La Baie des Angles (J, Demy). 

* ★ ★ 

★ ★ 

★ 

* * 

★ * 

★ * ★ 

★ 

* * * 

* * 

★ ★ 

Le Soupirant (P. Etaix). 

★ 

★ ★ ★ 

★ * 

★ * 

★ ★ 

★ ★ 

★ 

★ ★ 

★ 

★ ★ 

Le Doulos (J.-P. MeJvjJle).. 

★ * ★ 

* ★ 

* * ★ 

★ ★ ★ 

★ * 

★ 

★ 

• 

★ ★ 

# 

Ophélia (C. Chabrol) . 



• 

★ 

★ ★ * 

★ * 

★ ★ 

★ 

★ * 

★ 

L’Homme qui aimait la guerre (P, Lea- 
cock) . 

★ 




★ 



★ 



Quand la chair succombe (M. Bolognîni) 

• 


i 

• 

★ 




★ 

★ 


Mathias Sandorf (C. Lampin) . 

• 

★ 









Du mouron pour [os petits oiseaux (M. 

Carné) . 

★ ★ 

# 

• 

« 

# 



# 


★ 

Le Cri de la chair (J. Bénazéraf) . 

« 







★ 


• 

L’Abominable Homme des douanes (M. 

Allégret) . 

• 

• 

# 








# 


LE CONSEIL DES DIX 


* 

*** 

**** 


Le Lion (J, Cardiff) . 

Le Vice et la vertu (R. Vadim) 



























Safoatore Giuliano , de Francesco Rosi, 


Le marxisme, pour quoi faire ? 


SALVATORE GIULIANO (SALVATORE GIULIANO), film italien de Fran¬ 
cesco Rosi, Scénario : Francesco Rosi, Susi Cecelri d’Amico, Enzo Provenzale, 
Franco Solinas. Images : Gianni Di Venanzo. Musique : Piero Piccioni. Interpré¬ 
tation : Pietro Cammarata, Frank Wolff, Cicero Fernando, Salvo Randone, 
Sennuccio Benellî, Bruno Ukmar, Max Cartier, Tedi Giuseppe, Ugo Torrente. 
Production : Lux-Vidès-Galatea-Franco Cristaldi, 1961. Distribution : Cinédis. 


Essayons-nous à un jeu dangereux, fragile épisode fourni par l’actualité 
Accordons-nous le plaisir de jongler cinématographique. Aussi bien nous 
avec les idées générales, à partir d’un n’ignorons pas la précarité des idées 





générales, et si la péripétie dénommée 
Salvatore Giuliano nous a trompés, 
le risque d’erreur n’en aura pas moins 
mérité d’être couru. Qu’importe apres 
tout la défaillance de l’assise maté¬ 
rielle, si Tédifice des thèses et des 
vœux tient jusqu’à l’apparition d’un 
ouvrage qui vérifierait encore mieux, 
dans la pratique, la justesse de la 
théorie. 

Que cet exorde insolite n’incline pas 
le lecteur à croire que, pour l’enro¬ 
ber ainsi de précautions, j’estime de 
manière très relative le film dont je 
me propose de chanter la louange. 
C’est précisément l’admiration que je 
porte à l’œuvre de Francesco Rosi qui 
m’interdit de la priver d’une partie de 
sa richesse, d’étouffer certaines virtua¬ 
lités de la création vivante. Pourquoi 
emprisonner dans une gangue de dog¬ 
matismes un dessein que l’auteur a 
rêvé peut-être différent ? Pour une 
fois, la prudence de l’analyste ne ca¬ 
che par un orgueil d’humilité : elle 
vise seulement à préserver le général 
sous les avatars du particulier. Le ca¬ 
price des distributeurs vient de nous 
apporter un triple témoignage de la 
résurrection du néo-réalisme italien, A 
des titres divers, Ermanno Olmi et 
Vittorio De Seta prolongent les leçons 
de naguère, non sans ajouter un éclair 
de modernité dans le regard qui suffit 
à captiver notre attention. Mais d’au¬ 
tres noms, puisés dans la liste des 
jeunes cinéastes italiens, pourraient 
sans mésalliance les rejoindre. Le ha¬ 
sard nous a montré II Posto et Ban¬ 
dits à Orgosolo, sans condamner le 
futur à un choix inférieur. En revan¬ 
che, et pour des raisons que je me 
propose d’étayer au maximum, Salva¬ 
tore Giuliano reste une œuvre unique, 
exemplaire , d’intérêt mondial, et d’une 
nouveauté radicale, en dépit de sa 
filiation reconnue envers des maîtres 
aisément identifiables. On peut souhai¬ 
ter un prompt dépassement de ce pro¬ 
totype, on peut espérer le triomphe 
d’une telle démarche de pensée : il 
reste qu’à l’heure actuelle Salvatore 
Giuliano , même si l’avenir doit lui 
réserver la place d’une ébauche som¬ 
maire, se trouve au seul rang qui lui 
convienne, le premier. 

Pour soutenir la position de ce pha¬ 
re, nous manquons de références, hor¬ 
mis la splendide évidence de l’œuvre 
elle-même. Pourtant, je crois ne pas 
m’engager à l’excès en pariant sur la 
personne de Francesco Rosi. La Sfida , 


premier film de cet inconnu à être 
présenté en France, méprisé par les 
savants augures, peut-être à cause 
d’un pathos fallacieux qu’une nouvelle 
vision révélera comme hyper-maitrisé, 
possédait la beauté vertigineuse, et 
inaccessible aux « artistes », d’un ex¬ 
posé d’économie politique. Aujourd’hui, 
Francesco Rosi nous informe qu’il va 
étudier le mécanisme d’une escroque¬ 
rie à la construction. Il admet que le 
sujet sera très abstrait, et envisage 
sous tous les angles le problème de 
sa communicabilité. Ces deux exem¬ 
ples coïncident trop bien avec la mé¬ 
thode qui présida à la conception de 
Salvatore Giuliano. Dans le film, nous 
reconnaîtrons sans crainte de trahi¬ 
son un auteur, un homme. 


Ce n’est pas la première fois, certes. 
Mais est-il si fréquent de saluer, sur¬ 
tout dans le domaine cinématogra¬ 
phique, un homme du voire du 

XXF siècle ? Notre civilisation malade, 
désorientée, a établi un constat de 
faillite -pour son médium, son rédemp¬ 
teur, son mage favori, l’art. Le sep¬ 
tième n’échappe en rien à cette 
condamnation : seule l’incommensu¬ 
rable vanité des fanatiques les em¬ 
pêche de percevoir cette vérité fon¬ 
damentale. Le cinéma, en dépit de sa 
jeunesse que l’on invoque à tort et à 
travers, comme si la jeunesse consti¬ 
tuait une excuse et une protection, 
ne s’acharne-t-il pas à triturer son 
« langage », à Limitation des séniles 
peintres, littérateurs, musiciens ? Sem¬ 
piternelle fièvre des époques transi¬ 
toires 1 Encore une fois, répétons que 
c’est l’artiste qu’il faut réformer, et 
non point l’art. 

Dans ces moments où l’avenir pro¬ 
jette son ombre sur le présent, l’ar¬ 
tiste apeuré abdique souvent sa fonc¬ 
tion de magicien et de pilote. Au lieu 
d’assimiler en lui-même le neuf, il 
cherche à donner l’illusion de la nou¬ 
veauté en prenant le contrepied de ses 
anciennes connaissances. Il s’agite 
comme un singe, au lieu de s’asseoir 
pour digérer le monde nouveau, c’est- 
à-dire le comprendre . On trouve rare¬ 
ment des hommes nouveaux chez les 
artistes. Or, nous hasarderons l’opi¬ 
nion que Francesco Rosi appartient à 
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cette sorte d'hommes, à cette race. Il 
détient en commun avec les meilleurs 
de ses confrères un sentiment très 
« moderne^, quoique négatif (ou mo¬ 
derne parce que négatif), consistant 
en une double mise en question de 
la réalité et de l'art. On sent que 
l'image du monde qu'il compose, à 
l'instant même de son apparition, est 
contestée par la naissance d'un nou¬ 
veau cercle de la spirale qui structure 
le film tout entier. Chaque décou¬ 
verte- et nouvelle approche, à la fois 
complète et nie la vérité de la précé¬ 
dente. De même, le raffinement esthé¬ 
tique de la mise en scène dénonce 
la valeur de l'hypothèse, tout en la 
magnifiant. Cette somme de négations 
qui s’annulent aboutit en fin de compte 
à une œuvre dialectiquement équili¬ 
brée, à la façon de ces architectures 
modernes où l'usage des attractions 
contraires permet de poser des masses 
énormes de béton sur des têtes d'épin¬ 
gles. Voilà le lieu où Rosi s'accorde 
avec la pensée de son temps. Par con¬ 
tre, il déborde la ligne la plus avancée 
de ses contemporains, lorsqu'il s'at¬ 
tache à poursuivre une synthèse dont 
la perfection ne laisse pas de fuir à 
l'infini, mais dont une approximation 
tenace nous rapproche assez pour faci¬ 
liter notre compréhension pragmatique 
du monde. La mort d'un chef de bande 
sicilien inspire au cinéaste une série 
d’interrogations politiques, sociologi¬ 
ques, dont l'ampleur excède le cadre et 
la durée fixés à l'origine par l'événe¬ 
ment. Dans une perspective plus vaste, 
Rosi, scrutant le même point infime 
du temps et de l'espace, aurait élargi 
sa réflexion à des dimensions plané¬ 
taires, sur un plan « horizontal », tan¬ 
dis que le récit aurait plongé ses 
racines dans les stratifications « verti¬ 
cales » d'un lointain passé. Ceci pour 
l'excellent motif que, comprendre le 
monde, c'est d'abord en saisir l'infinité 
des connexions. L'impossibilité d'un 
tel travail a conduit notre auteur à 
prendre le chemin opposé : il n'offre 
à nos yeux qu'une réalité parcellaire, 
malaisée, suspecte dans sa représen¬ 
tation même, afin de mieux établir la 
nécessité occulte des contradictions et 
des rapports entre les choses. Inutile 
de dissimuler plus longtemps que le 
procédé révèle une formation marxiste. 

La belle affaire, dira-t-on. Tant 
d'artistes ne se prétendent-ils pas 
marxistes, ou influencés par le mar¬ 
xisme ? 


* 

❖ * 


En effet, et voilà bien ce qui me 
rend perplexe. Combien de fois me 
suis-je demandé, en contemplant les 
travaux de ces gens-là : « Mais à 
quoi sert le marxisme ? ». Quelques 
siècles plus tôt, leur attitude n'eût 
guère été différente. Ils prennent pour 
une philosophie l'expression de leur 
générosité la plus élémentaire. En 
substituant l'idée de justice à celle 
de charité, ils s'imaginent accomplir 
un pas décisif, alors qu'ils franchissent 
à peine le seuil de leur nouveau mon¬ 
de. Bref, leurs vues demeurent au ni¬ 
veau de ce socialisme français du 
XIX* siècle dont Marx et Engels ont 
critiqué la tournure utopique. Que 
l'application du marxisme dans la poli- ' 
tique des Etats communistes semble 
parfois sujette aux lois de l'empirisme, 
cela ne nous étonnera guère. La résis¬ 
tance du matériau historique contraint 
à des distorsions, des compromis, qui 
arrivent à servir les principes mieux 
que l'usage de moindre détours. En re¬ 
vanche, de quelle nécessité physique 
pourra se réclamer l’artiste, alors qu'on 
attend de lui l'exercice maximal de 
ses facultés intellectuelles ? Au mo¬ 
ment d'une crise, d'une révolution, 
d'un conflit, son talent sera peut-être 
requis pour contribuer à la lutte. Mais 
en dehors de ces cas où la puissance 
créatrice de l'art vole au secours du 
présent polémique, ne s'arrêtera-t-ü 
jamais à une forme plus réflexive, 
subtile, contradictoire ? Seules, la pa¬ 
resse et la lâcheté expliquent le détour¬ 
nement de la pensée marxiste sur la 
voie exclusive du socialisme sentimen¬ 
tal que nous évoquions à l'instant. Sans 
parler des œuvres qui obéissent à - 
d'autres critères, et dont les mérites 
sont justiciables d'une critique dis¬ 
tincte, celles qui se réclament du mar¬ 
xisme ou qui ont subi son influence 
(on les trouve justement en quantité 
respectable dans le cinéma italien), 
sont pour la plupart des œuvres de 
■passion. Or, la passion ne connaît pas 
de clan, de parti. Elle galvanisera une 
foule, éveillera une conscience, provo¬ 
quera un mouvement révolutionnaire, 
mais elle ne nous enseignera rien, au 
contraire, du mystère du monde. Par 
définition, l'échange et la mutation 
caractérisent sa nature. C'est pourquoi 
on ne saurait accoler Salvatore Giulia - 
no et Le Cuirassé Potemkine sans 
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commettre un contresens révélateur. 
Rien n’est plus étranger au film d’Ei- 
senstein que le matérialisme dialec¬ 
tique. A la limite — et je prends cet 
exemple extrême, au risque de scan¬ 
daliser quelques esprits timorés, dans 
l’espoir de mieux faire entendre Ves¬ 
sentiel de la divergence — Le Cuirassé 
Potemkine aurait pu être accepté corps 
et biens par l’univers nazi, presque 
sans modifier une image, si son réali¬ 
sateur avait agréé la svastika. Les 
chefs hitlériens ne s’y trompaient pas, 
d’ailleurs, qui guignaient avec envie 
« le plus beau film du monde ». A 
rebours, il serait impensable de sup¬ 
puter une ambivalence analogue à 
propos de Salvatore Giuîiano « Le fon¬ 
dement lyrique et passionnel dont 
s’imprègne l’œuvre entier d’Eisens- 
tein, et qui traduit le déchirement in¬ 
time de son esprit, ne rencontre pas 
le même écho chez Francesco Rosi, 
quoique des substrats culturels iden¬ 
tiques favorisent en surface des conver¬ 
gences factices. Salvatore Giuîiano 
reflète une méthode d’appréhension du 
monde qui impose son irréductibilité 
au fascisme comme à tout autre schéma 
passionnel. 

Aussi progressistes et athées que se 
veuillent certains artistes, leur concep¬ 
tion de l’art, au plus secret de leur 
être, sacrifie toujours à l’idéal de per¬ 
fection déiste. Ils n’en finissent plus 
de polir et repolir leur « Métamor¬ 
phose des Dieux ». L’étrange ambition! 
Ne vaudrait-il pas mieux, si la rage du 
métaphysique vous dévore à ce point, 
désirer atteindre au démoniaque ? Là 
du moins, vous toucheriez aux bran¬ 
ches de l’arbre de connaissance, ce 
qui l'emporte sur l’aveugle beauté de 
l’imitation théiste. Au lieu de n’en 
retenir que les farces et attrapes, n’ou¬ 
blions jamais la leçon géniale du Sur¬ 
réalisme, traitant l’art comme moyen 
d’investigation. Transformer le monde, 
changer la vie, cela exige d’abord le 
démoniaque de la curiosité originelle. 
Attitude féconde, mais qui suppose le 
recours aux instruments les plus effi¬ 
caces, même si Ton n’approuve pas les 
applications de ces instruments (je 
précise, pour ne pas décourager les 
artistes « réactionnaires » qui se juge¬ 
raient à l'étroit dans leurs positions...). 
Il se trouve que depuis un siècle l’ins¬ 
trument nommé « marxisme » est 
placé à la portée de nos conteurs et 
imagiers, et qu’ils n’ont su en tirer 
que des idées primitives. Nous ne leur 
demandons pas d’appliquer la logique 


Non-A chère à Pierre Kast. Nous les 
prions seulement de commencer à uti¬ 
liser un outil plus accessible, et dont 
l’emploi ne suppose qu'un minimum 
d’honnêteté intellectuelle. 

Pour comprendre ce qui est voilé pai¬ 
les apparences, les « fétiches », pour 
dominer le monde en découvrant les 
rapports qui le trament, l’homme doit 
conduire son investigation sans relâche. 
Rien de surprenant à ce que Salvatore 
Giuîiano éclate comme un scandale et 
revête la forme d'une enquête (non 
seulement au sens immédiat, puisque 
tout débute par la découverte du ca¬ 
davre, mais également au figuré, la 
participation du spectateur étant à 
chaque seconde réclamée pour déve¬ 
lopper, restreindre, nier, métamorpho¬ 
ser les parcelles de la reconstitution 
qui se déroule devant lui). 

Nous vivons L’Ere du souvçon , ainsi 
que l’avait admirablement définie 
Nathalie Sarraute, et l 'enquête, sous 
une apparence réaliste ou symbolique, 
est devenue peu à peu une forme de 
l’art. Salvatore Giuîiano t fidèle à la 
confusion et à la complexité de l’évé¬ 
nement, mêle donc l'essai (que le dis¬ 
cours soit verbal ou visuel, qu’importe, 
seul compte l'état de description docu¬ 
mentaire) et l’actualité reconstituée, 
voire « dramatisée ». Position ambi¬ 
guë de prime abord, mais qui se charge 
de toute sa valeur, lorsqu’elle nous 
donne à voir la reconstitution de la 
reconstitution du simulacre de la mort 
de Giuîiano. Alors le début s'éclaire, 
et la structure du récit, et le parti pris 
de mise en scène. Les reculs successifs 
de la narration ne visent qu’à stimu¬ 
ler T enquête parallèle du spectateur, 
et l’œuvre ne rassemble ses atomes que 
sous l’effet de l'échange dialectique. 
Cette démarche va plus loin que le 
didactisme préconisé à juste titre par 
Rossellini : à l’intérieur du didactisme 
s’introduit une dynamique dont le 
mouvement, par surcroît, imite l’élan 
vital du monde. L’objectivité n’éprouve 
donc plus le besoin de se poser en 
preuve : mieux encore, elle réfute par 
avance toute velléité de démonstration 
afin de préserver l’exercice d’une 
maîeutique supérieure. 


Jusqu'à maintenant, le propos de 
Rosi est contenu dans des limites ac- 
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Salvaiore Giuliano. 


eeptables. La science qu'il apporte à 
l’analyse des' situations prouve la qua¬ 
lité de son intelligence, elle n’attaque 
pas le tabou de la sensibilité. On rat¬ 
tachera au souci de recherche histo¬ 
rique l’aspect de froideur, baptisé 
« lucidité », qui est inscrit en filigrane 
du film* A cette rassurante interpré¬ 
tation, il nous faut opposer un avis qui 
chagrinera les partisans du « socia¬ 
lisme sentimental » et tous les 
« conservateurs », mais qui ne dissi¬ 
mulera pas les sublimes hardiesses 
dont regorge Salvatore Giuliano. Nous 
obtiendrons ainsi la retraite des éloges 
et préjugés qui ont atrophié, perverti, 
la stimulante perception du film par 
un spectateur non prévenu. 

Vous êtes ému aux larmes par les 


lamentations de la mère de Giuliano, 
lorsqu’elle vient identifier le corps de 
son fils. Vous êtes bouleversé, au cours., 
de la scène où les carabiniers viennent 
arracher à leurs familles tous les hom¬ 
mes valides habitant Montelepre, et la 
ruée des femmes qui tentent de libérer 
leurs maris et leurs fils enchaînés dans 
un parquage concentrationnaire vous 
« prend aux tripes », comme on dit. 
Au début, la violence des attentats 
contre les carabiniers vous a peut-être 
coupé le souffle, et à la fin, quand Pis- 
ciotta meurt empoisonné, les convul¬ 
sions et les cris du malheureux vous 
ébranlent, à la limite du tolérable. Vous 
en concluez que cette vive couleur de 
la peinture trahit chez le metteur en 
scène un élan de compassion, et même 
un parti pris. Vous avez tort : rien 
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n'est plus glacé que ces coups de cha¬ 
leur. Je n'envisage pas, bien entendu, 
l'indifférence égocentriste de l'esthète 
qui se désintéresse de l'humain et 
n'aperçoit qu'un sujet de tableau. Rosi, 
de toute évidence, stigmatiserait le 
crime et l'oppression, à supposer qu'un 
benêt s'inquiète et réclame une pro¬ 
fession de foi. Mais à quoi bon ruisse¬ 
ler de vérités premières ? Le but ré¬ 
side dans l'examen d'un mécanisme. 
Des êtres sont insérés dans un engre¬ 
nage dont ils ne connaissent que les 
pièces les plus proches. En outre, ils 
sont aveuglés par leurs sentiments, 
leurs -passions. Il s'agit, en se privant 
du « point-de-vue-de-Dieu » cher aux 
romanciers de jadis, de comprendre et 
dominer un ensemble de faits et de 
rapports. Il convient donc d'observer 
avec rigueur, sans émotion, la grille 
des événements. Les actes des hom¬ 
mes adoptent la couleur de la pierre 
et du ciel. Une vieille femme se penche 
sur son fils mort. Elle palpe les chairs, 
elle les embrasse, elle entame un la- 
mento bizarre, et tout ceci nous vrille 
sur notre fauteuil, mais quel est ce 
langage, quel est cet être d'un autre 
monde, quel est ce rituel fascinant dont 
la sincérité d'improvisation ne se dis¬ 
cute pas, et où grince pourtant la 
fausse note d'un ailleurs étranger à 
notre vie ? Est-ce l'expression d'un 
amour maternel ? Non, c'est une révé¬ 
lation de l'ethnologie. On me répondra 
que la Sicile pour Rosi, tout comme la 
Sardaigne pour Vittorio De Seta, invi¬ 
tait à cette sorte de recul, de distance. 
La pérennité des mœurs anciennes 
risque d'y muer la figure de la douleur 
en manifestation folklorique. Mais 
d'autres détails ne sauraient nous In¬ 
duire en erreur. La mort de Pisciotta 
se situe à un niveau d'animalité qui 
précisément la rend presque insoute¬ 
nable. Et d'autres exemples pourraient 
confirmer cette impression. Il serait 
donc stupide, et contraire à l'esprit du 
film, de confondre les mouvements des 
viscères avec les élans du cœur. La 
scène du massacre de Portella délia 
Ginestra, où l'indifférence de la 
nature joue un rôle capital et réussit 
à tuer l'émotion, alors qu'on atten¬ 
drait de ce contraste le résultat 
inverse, doit se ranger aux antipodes 
de la fameuse scène des escaliers 
d'Odessa dans le Potemkine — vérifiant 
par la même occasion la justesse de 
nos propositions antérieures. L'usure 
des nerfs sensibles possède le mérite 
de dégager le cerveau et d’ouvrir le 


chemin à une solidarité plus authen¬ 
tique, moins viscérale. 


Si l'on aiguise cette idée, l'audace 
de Rosi nous entraîne au-delà du sim¬ 
ple contrôle de l'émotion brute. Il 
nous presse de considérer sans fard 
la relativité des sentiments. Avant que 
Paul Valéry l'exprimât, les civilisations 
détenaient en secret la notion de leur 
trépas éventuel. Avant les découver¬ 
tes de la science moderne, le concept 
de l'éternité de l'homme semblait in¬ 
discutable. Et voici qu’en peu de temps 
nous avons appris le possible des ava¬ 
tars de l'homme, ses métamorphoses, 
ses mutations. On lui inventera une 
nouvelle enveloppe charnelle, mais 
cela ne suffit pas : tous les sentiments 
que l'on croyait immuables pourront 
être modifiés ou détruits. « L'homme 
éternel » n'existe pas. Ne nous attar¬ 
dons pas au bouleversement des lois 
morales qu'implique cette vérité, car 
cela dévierait notre propos. Notre inté¬ 
rêt .est polarisé aujourd'hui par la cadu¬ 
cité des romans et des films qui res¬ 
pectent ce poncif d’homme « éternel ». 
Que les « passions » restent un moteur 
de tragédies pour certains, voilà qui 
confond l'entendement. Que de fieffés 
endormis espèrent nous édifier en bros¬ 
sant le tableau des tourments amou¬ 
reux unissant une mère et son beau- 
fils, ou des plaisirs partagés d’un père 
et de sa fille, ou encore des remords 
accablant l'âme du parricide — nous 
fournit un modèle d'arriération men¬ 
tale. Ce n'est certes pas en mélangeant 
des mots ou des images dans un cha¬ 
peau que l'on obtiendra une forme digne 
du monde nouveau. Mais ce n'est pas en 
sacrifiant à un mythe périmé que l'on 
façonnera le projet de ce monde. Il 
faut montrer le monde ancien, le nôtre, 
en sachant qu'il va mourir. Il faut dé¬ 
crire les passions, les sentiments, comme 
s’ils allaient mourir. N’importe quelle 
attitude vaudra la peine d'être adop¬ 
tée — caricature, entomologie, fait 
divers, drame <s distancié », etc. — 
pourvu que l'auteur ne perde pas ce fil 
d’Ariane. 

Hormis la mutation brutale que nous 
venons d’évoquer afin de mieux sépa- 
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rer les branches mortes du tronc nourri 
de sève, existe une érosion plus lente 
des sentiments, due à révolution des 
sociétés. Parfois, d’une manière invo¬ 
lontaire, il arrive que certains auteurs 
la reflètent dans leurs œuvres. Un An- 
tonioni, conscient de cette transforma¬ 
tion des êtres, ne parvient pas à concré¬ 
tiser son image, à la façon du spirite 
ne réussissant pas la « matérialisation » 
d’un corps astral. Francesco Rosi, lui, 
garde sa distance et se borne à indiquer 
la contingence des sentiments. Salva¬ 
tore Giuliano est une tragédie désinté¬ 
grée par l’introduction de la tempo¬ 
ralité. L’auteur y assassine le mythe 
à partir de sa naissance, de même qu’il 
suggère le déclin des passions en décri¬ 
vant le contexte qui les fait survivre 
et les conditionne. On chercherait en 
vain une trace de cruauté, d’insensi¬ 
bilité, de mépris, dans ce comportement 
du cinéaste en face de la vérité de 
l'homme. L’étalage de cette vérité, aussi 
brutal qu’on le juge, n’exclut pas chez 
l’observateur la dignité et le respect 
des personnages. 


Je crains par-dessus tout l’assimila¬ 
tion de cette conduite révolutionnaire à 
un positivisme rétrograde, dont rien 
n'est plus éloigné. Mais comment ose¬ 
rait-on mêler un scientisme desséché à 
cet éveil de l’homme intégral, à ce doute, 
à cette quête des multiples possibles ? 
Le système dénote une ouverture d’es¬ 
prit maximale, qui définit l'approxima¬ 
tion successive, l’hypothèse, comme un 
moule formel de l’art - connaissance. 
Dans Saluât or e Giuliano la composition 
esthétique, l’hyper-dramatisation du 
récit, côtoient la platitude et l’intrigue 
désamorcée; sur le même plan se dérou¬ 
lent un attentat flamboyant et l’inter¬ 
rogatoire banal, disgracieux, pesant, 
d'un quelconque témoin ; impossible 
d’applaudir l'un ou l’autre, car la forme 
dépend de la nature du discours, et non 
point des canons de « l’art ». La fluidité 
de l'investigation intellectuelle ne souf¬ 
fre pas, en conséquence, de l'arbitraire 
apparent du regard . Le processus con¬ 
fère au récit une liberté plus large, plus 
vraie, pour l’intelligence du spectateur, 
qu’un abandon à l’informe du docu¬ 
ment-brut, aussi paradoxal que cela 
paraisse, comme nous l’ont prouvé les 


déboires et frontières du « cinéma- 
vérité ». 

L’historicité de Salvatore Giuliano 
risque de susciter une autre réserve : 
cette méthode, issue en partie du 
marxisme, ne se heur ter a-t-elle pas aux 
limites inhérentes à toute doctrine ? Si 
l’on entend le marxisme avec une lar¬ 
geur de vue suffisante, nous pourrons 
affirmer au préalable que sa limite de¬ 
meurera hors d’atteinte pour longtemps. 
Mais nous avons dit que le marxisme 
était un instrument : cela suppose 
des prolongements et des appoints, à 
l’infini. Rien ne nous interdit, au con¬ 
traire, de déboucher sur le fantastique 
de la réalité, au-delà même de l’imagi¬ 
nable. N’oublions pas que le comble du 
fantastique, de l’impensable, pour la 
peinture moderne, cristallisa dans l’art 
abstrait, jusqu’au jour où l’on s’est aper¬ 
çu que l’abstraction rejoignait les for¬ 
mes de la nature, à l’étage du micro 
ou du macroscopique. Rêver le réel, 
c’est encore l’explorer. Notation qui 
devrait choquer le lecteur par sa super¬ 
fluité, s’il veut bien accepter, une fois 
encore, la leçon du surréalisme. 

Pour en finir avec ces restrictions 
et nuances, il faut refuser les catégo¬ 
ries, repousser les murs. Salvatore Giu¬ 
liano qui commence à la manière d’un 
article de magazine à fort tirage, 
devrait nous convaincre de brasser les 
éléments du réel sans courir après une 
illusoire sublimation. La noblesse de 
l'artiste réside dans le foisonnement de 
sa connaissance, et non point dans la 
caste de son prétendu talent. Saluatore 
Giuliano , qui entremêle en vrac l’essai, 
la politique, la sociologie, l’esthétique, 
avec, la verve stimulante du journa¬ 
lisme supérieur, contribue à la désacra¬ 
lisation de <s l’art », entreprise depuis 
plusieurs décades et jamais achevée. 
Si André Breton préférait un article 
sur les pétroles à la plus fine littérature, 
pourquoi ferions-nous, plus de trente 
ans après, la fine bouche ? Quand on a 
lu, comme il m’est arrivé de le faire, 
une étude économique sur l’usure du 
linoléum qui surclassait de très loin les 
meilleurs des « nouveaux romans », 
on est bien près de recevoir l’idée que, 
dans un univers prochain, l’art ne 
subsistera qu’en marge des techniques 
d’information. H n’aura pas volé son 
châtiment, si les artistes continuent à 
fuir la réalité de demain. 


Michel MARDORE. 
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L’ombre blanche 


LA BAIE DES ANGES, film français de Jacques Demy, Scénario : Jacques 
Demy. Images : Jean Rabier. Décors : Bernard Evein. Musique : Michel Legrand. 
Interprétation ; Jeanne Moreau, Claude Mann, Paul Guers, Henri Nassiet. Pro- 
duction : Sud Pacific Films (Paul-Edmond Decharme), 1962, Distribution : 
Consortium Fathê. 


J'aime les paris. Parce que j'aime les 
jeux. Donc j'aime Là Baie des Anges qui 
nous parle, parmi beaucoup d'autres 
choses, du jeu. Il se trouve que La Baie 
des Anges, film sur le jeu, m'a donné 
l'occasion de jouer, et de gagner : 
j'avais parié que les critiques démoli¬ 
raient ce film. C'est fait : ils l'ont dé¬ 
moli et je suis très triste d'avoir gagné 
mon pari. Franchement, j'aurais préfé¬ 
ré perdre. 

Mais c'était trop simple, c'était fatal. 
On aimait trop Lola, on l'adorait. Le 
second film de Jacques Demy ne pou¬ 
vait que décevoir. Il était clair que 
l'admiration unanime pour Lola cachait 
quelque malentendu. LoZa avait tout ce 
qu'il faut pour séduire et griser l'intelli¬ 
gentsia française. La subtilité de sa 
construction, un dépaysement de cha¬ 
que instant, non point un dépayse¬ 
ment laissé au hasard, mais finement 
concerté sous une trame que l'œuvre 
achevée laissait négligemment trans¬ 
paraître. Plus que le charme de Lola, 
plus que la poésie des rues de Nantes, 
que la blancheur du ciel de Nantes, 
c'est peut-être l'architecture du film, 
précise et vaporeuse à la fois, qui 
avait emballé un public de connais¬ 
seurs. Ah ! les rimes merveilleuses de 
LoZa, ces personnages à facettes qui se 
jouent de l'âge et le doux labyrinthe 
de ces rencontres où le hasard fait 
si bien les choses... Comment n'avoir 
pas reconnu ce même hasard au cœur 
de La Baie des Anges , le même mer¬ 
veilleux ? H faut croire que les laby¬ 
rinthes de Lola ont égaré bien des 
admirateurs, puisqu'ils n'ont rien re¬ 
trouvé de ce premier chef-d'œuvre 
dans la courbe pure de La Baie des 
Anges . 

On n'a vu que les différences entre 
les deux films. La politique des auteurs 
nous inclinerait à ne voir que les simi¬ 
litudes. Nous y viendrons après. Par¬ 
lons d'abord des différences. 

Lola était un film entrelacé, c'était 
le résultat d'un rigoureux tissage. On 


prenait plaisir à voir Demy tirer son 
épingle — son aiguille à tricoter — du 
jeu. Tirer sur le fil, et tout à coup la 
pelote se dénoue. Tirer encore, et 
l'écheveau se dénoue. De toute évi¬ 
dence, il n'y a pas, dans La Baie des 
Aîiges, ces grâces de toile d'arai¬ 
gnée. Il n'y a pas ce fil si ténu qu'on 
perd sans cesse pour le voir miroi¬ 
ter partout à la fois. La Baie des 
Anges ne tient que par un fil. Un 
fil solide, celui-ci, un fil bien net, tout 
simple. Un de ces fils qui donnent 
tout de suite au critique l’envie irré¬ 
sistible de parler de ficelle, puisque ce 
mot, tabou sur les plateaux, prend sa 
revanche dans les salles de rédaction. 

Apparemment, donc, rien de plus 
linéaire que cette histoire de jeu. C’est, 
un bon garçon, honnête et travailleur. 
Il se laisse entraîner au jeu, par son 
mauvais petit camarade, d'abord, puis 
par une inquiétante dame en blanc. 
Ensemble, ils gagnent, ils perdent, ils 
gagnent, ils perdent... Entre-temps 
ils s'aiment. Un peu, beaucoup ? Pas 
du tout ? Ils s’échappent ensemble, 
en courant, du casino fatal. Pour com¬ 
bien de temps ? Nous n'en savons rien. 
Et nous n’avons pas d’illusions, ni 
Demy, ni vous, ni moi. Il y a des chan¬ 
ges pour qu’on les retrouve bientôt à 
la roulette. Nous savons seulement que 
la meilleure amie de la dame en blanc 
a eu un jour le cran de s’arrêter de 
jouer. Toute seule. Alors peut-être, à 
eux deux... Pour ce « peut-être », 
j'aime le film. Parce que, tout bien 
pesé, il n'y avait pas trente-six maniè¬ 
res de finir. Et Demy a choisi la bonne, 
c'est-à-dire la plus difficile, la porte 
ouverte, c'est-à-dire la liberté, qui est 
aussi liberté de se perdre. 

Ce scénario pourrait n’avoir aucune 
valeur en soi, nous aimerions déjà le 
film pour sa mise en scène. Mais il se 
trouve que Jacques Demy est l’auteur 
complet de son film et je ne vois 
aucune raison de séparer en lui le 
scénariste du dialoguiste et du réali¬ 
sateur. Dans ce scénario trop simple, 
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Claude Mann et Jeanne Moreau, 
dans La Bme des Anges , de Jacques Demy. 


on voit tout de suite que le jeu n'est Frankie et des Américains. Elle était 
pas le vrai sujet. La Baie des Anges ce qui rend un amour impossible et 
n'est pas plus un film sur le jeu que en même temps ce qui donne envie 
Lola un film sur le cabaret. Rappro- d'aimer cette épine au cœur de Lola 
chons les deux films, ce qui convaincra . que Roland ne pouvait s'empêcher de 
peut-être les incrédules: le premier toucher, pour en délivrer Lola, mais 
plan de Lola faisait apparaître, dans en se blessant lui-même. Nous étions 
une somptueuse voiture américaine, la en plein univers des Nuits blanches . 
silhouette mystérieuse, l'ombre blan¬ 
che de Michel. Ce personnage, qui han- Dans La Baie des Anges , il n'y a plus 
tait tout le film pour n'apparaître de Michel. Maïs le jeu est au cœur de 
qu'à la fin, qui était-il ? L'obstacle Jackîe ce que Michel était au cœur de 
entre Roland et Lola. L'ombre blanche Lola : l’ombre qui fascinera Jean ; 
de Michel pouvait se réfléchir et se « Pourquoi jouez-vous s- ? lui deman- 
multiplier sous les apparences de dera-t-il en dansant. Ce sera sa ma- 








nière à lui de lui dire : « Je vous 
aime. » C’est pour cette passion qu’il 
aimera . Jackie, passion qui peut les 
éloigner ou les rapprocher avec la 
même force. Et dans cette perspective, 
la fin de Lola assombrit évidemment 
la « happy-end » de La Baie des Anges: 
tout laisse croire que le jeu, comme 
Michel, viendra reprendre la blanche 
héroïne. 

Si ce rapprochement est établi, il 
nous aide à mieux comprendre ce qui 
sépare les deux films: dans Lola, la 
poésie naissait peut-être de la « per¬ 
sonnification » de Michel, appelant à 
son tour les personnages secondaires 
entre Lola et Roland. Toutes ces om¬ 
bres allaient tisser leur ballet, liant et 
déliant nos deux héros, soulignant de 
Téclat du rêve leur trop réelle histoire. 
En comparaison, La Baie des Anges 
semble désertée de toutes ces présences 
magiques. Il n’y a plus qu’un tête-à- 
tête autour de la roulette. Lola était 
une œuvre polyphonique, concertante, 
La Baie des Anges , sur le même thème, 
se réduit à la pure mélodie. 

Faut-il parler d'appauvrissement ? En 
refusant toute la richesse harmonique 
de Lola, il me semble que Jacques Demy 
a gagné autre chose: les ■ moments 
d’exaltation, de lyrisme — appelons- 
les les moments de comédie musicale — 
qui faisaient le charme de Lola, se 
retrouvent ici encore, mais, cette fois, 
ils ne sont pas en marge du récit, 
ils sont sur la trajectoire de Jean et 
de Jackie: Cécile et Frankie à la 
fête foraine, c’était très beau, mais 
c’était beau surtout parce qu’en les 
voyant on pensait à Lola. Pour nous 
parler du bonheur de Lola, Demy 
avait besoin du bonheur de Cécile. 
Aujourd’hui, il nous dispense de ces 
détours : le bonheur de Jackie est 
là sur l’écran, quand Demy veut nous 
en parler, et il ne va pas chercher 
Pierre, Jacques ou Paul pour le mon¬ 
trer à la place de Jackie. Cette réduc¬ 
tion du personnage à lui-même rend 
son bonheur dix fois plus éclatant, les 
temps forts de la mélodie sont dix 
fois plus forts: La Baie des Anges 
est un film extraordinairement ryth¬ 
mé. Un de ces films qui vous donne 
envie de chanter toutes les trois mi¬ 
nutes. Et le lyrisme, cette fois, jaillit 
des situations les plus simples, il 
appartient aux personnages, non au 
spectacle. Il est un moment de leur 
durée. Ce sont ces instants qui justi¬ 
fient un tel film : celui où Jeanne 


Moreau découvre qu’elle a faim, se 
jette sur une glace qu’elle abandonne 
aussitôt. Une telle scène traitée par 
n’importe qui nous ramènerait à la 
psychologie. Ici, le caprice de Jackie 
échappe à ces catégories: la vivacité 
de ses gestes, de son bavardage, de 
ses mimiques sont déjà de l’ordre de la 
danse: « Tu parles tout le temps », lui 
dira Jean dans un moment semblable. 
— « Parce que je suis heureuse... » 
Comment peut-on rester impassible 
quand, au détour d’un film, tout à 
coup, mine de rien, on vous jette le 
bonheur au visage, comme ça ? Con¬ 
naissez-vous beaucoup de cinéastes qui 
savent parler du bonheur? Avez-vous 
entendu beaucoup de comédiennes qui 
savent s’écrier tout à coup, avec la 
drôlerie, le charme, la vérité de Jeanne 
Moreau découvrant la poésie d’un pla¬ 
fond : « Tiens ! je vois une tête de 
Sioux !... » Avez-vous vraiment vu 

Jeanne Moreau et Claude Mann tra¬ 
verser en courant la Croisette comme 
s’ils entraient dans un film de Stanley 
Donen? En France, je ne vois que 
Adieu Philippine, de Rozler, qui, par 
la seule grâce de la mise en scène, 
fasse décoller ses personnages, comme 
ça, à trente centimètres du sol, dans 
un espace qui est déjà celui de la cho¬ 
régraphie. 

Par la mise en scène : et c’est pour 
ça, probablement, que beaucoup de 
gens n’y voient que du bleu. Dans Lola, 
il y avait le scénario... Ici, il n’y a 
plus que cette course haletante de 
deux personnages contre la roue qui 
tourne et leur bonheur et leur déses¬ 
poir s’ordonnent au gré des chiffres. 
Tout se rythme sur ces deux temps: 
celui où Von retient son souffle — alors 
le monde disparaît, l’écran se rétré¬ 
cit, devient obsession. Et puis celui où 
l’on respire, où la caméra s’enfuit à 
toute allure, de plus en plus vite, pour 
absorber tout l’horizon, se laisser em¬ 
plir par le ciel. Y a-t-il des gens qui 
puissent voir sans broncher ce générique 
où l’aube grise lâche ses pigeons sur 
la croisette, pendant que la caméra et 
le piano de Michel Legrand martèlent 
le macadam à fond de train ? Bien sûr, 
il y avait quelque chose comme ça dans 
Lola . Et puis après ? Est-ce que cette 
« ouverture » est moins nécessaire ici ? 
N’est-il pas normal que ce Breton, hanté 
par la comédie américaine, vienne cher¬ 
cher la mer et les palmiers d’Hollywood 
dans ces rares paysages de France où 
les marins américains sont vrais et où 
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Claude Mann et Jeanne Moreau, dans La Baie des Anges. 


les casinos prennent un petit air cali¬ 
fornien? 

Les meilleurs moments de La Saie des 
Anges — et je ne les ai pas tous cités — 
sont ceux où la caméra de Demy réin¬ 
vente la comédie musicale ; quand Jean 
arrive sur la Côte d'Azur et se penche 
à la fenêtre de son hôtel, quand, plus 
tard, avec Jackie, il verra le ciel d'une 
autre fenêtre d'hôtel, dans le grand 
luxe de Monte-Carlo, Et si le dernier 
plan du film est encore, non plus une 
fenêtre, mais une porte ouverte sur un 
autre ciel aveuglant, ce n'est pas seu¬ 
lement pour reprendre un plan cher 
à Agnès Varda (Du côté de la Côte ), 
c'est qu'il fallait finir le film comme il 
avait commencé: en respirant profon¬ 
dément. 


Et si vous avez su respirer vous- 
même comme la caméra de Demy, il 
est inutile que j’explique tous les plans 
rapprochés, gros plan du bureau, du 
casino, de la salle de jeu. Cette crispa¬ 
tion du cadre sur un objet, un visage, 
c'est la passion qui devient mise en 
scène. Tout le inonde a dû remarquer 
— comme dans Lola — que le blanc et 
le noir se repoussent systématiquement 
dans les images. De même les plans lar¬ 
ges et les plans serrés. Aux plans lar¬ 
ges, la palette blanche. Aux plans ser¬ 
rés, les boiseries noires et les costumes 
sombres des joueurs. A-t-on jamais re¬ 
proché & Gene Kelly d'aimer aussi les 
plans serrés qu'il sait si bien faire écla¬ 
ter ? Mais Demy est français, il a 
choisi des acteurs français, et le début 
de son film fait songer à, Bresson. Bres- 
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son et la comédie musicale à la fois, 
ce n'est pas une synthèse facile... 

Bressonnien, le film Test plus par 
son sujet que par sa mise en scène : 
pour la caméra de Demy, Bresson est 
un point de départ. Le héros bresson¬ 
nien cultive son obsession, la suit, il 
est fasciné. Le héros de Demy s'échappe 
de son obsession, y revient , s'en échappe 
encore, la fascination est provisoire. 

On a reproché aux personnages de 
La Baie des Anges de ne pas exister, 
de débiter un dialogue littéraire et 
creux. Je n’aime pas abuser des réfé¬ 
rences, mais ici la référence au Bres- 
son de Pickpocket et au Dostoïevsky 
(non pas du Joueur , mais) des Nuits 
blanches donne sa vraie portée au film, 
Jackie aime le jeu comme une religion, 
c'est sa manière à elle de sonder l'au- 
delà, quelque chose qui la dépasse entiè¬ 
rement. Par le jeu, elle expérimente le 
sacré. Mais Jean, lui, n'est pas dépassé 
par les chiffres. Il a un étrange pou¬ 
voir sur eux. Pour lui, le hasard n'est 
plus tout à fait le hasard. D'où leur 
rencontre, la force de leur rencontre : 


Jackie va révéler à Jean l'aventure, 
l'abandon, et elle aspire par contre à la 
prudence, à la retenue un peu mesquine 
de Jean. Au départ, il se laisse empor¬ 
ter par elle (il joue, comme elle, et 
perd). Elle est plus forte que lui, elle 
sait trop où elle va, elle se sert de lui. 
Quand il s'en aperçoit (la gifle), il lui 
reste à devenir lui-même : elle le suivra, 
comme il l'a suivie. 

Il me semble que ce duel amoureux 
est traité ici avec une simplicité qui 
l'approfondit sans cesse : Jean n'est 
pas seulement « jaloux » de la pas¬ 
sion de Jackie pour le jeu. Il découvrira 
dans ce troisième terme irréductible le 
fondement même de son amour. Le 
pickpocket avait besoin de sa prison 
pour connaître Jeanne, le héros des 
Nuits blanches avait besoin de l'ombre 
d'un rival pour se mettre à aimer. C'est 
cette même ombre blanche du jeu qui 
réunit Jean et Jackie, cette ombre qui 
les écrase et les exalte tour à tour, 
cette clé toujours fuyante du bonheur. 


Jean COLLET. 


RÉTROSPECTIVE 


Un médium du XX' 


PEOPLE WILL TALK. (DOCTEUR MIRACLE, ou ON MURMURE DANS LA 
VILLE), film américain de Joseph L. Mamkiewicz. Scénario : Joseph L. Mankiewicz, 
d'après la pièce « Dr Praetorius ». de Curt Goetz. Images : Milton Krasner. 
Musique : Alfred Newman. Interprétation : Cary Grant, Jeanne Crain, Walter 
Slezack, Hume Cronyn. Production : 20th Century Fox, Darryl F. Zanuck, 1951. 
Distribution : Francfilm. 


La manière désinvolte avec laquelle 
un distributeur ignare a orchestré la 
nouvelle sortie de ce film, en l'affu¬ 
blant d'un nouveau titre français et 
en supprimant de la publicité toute 
référence au nom de Mankiewicz, nous 
fournira l'occasion de restaurer dans 
sa dignité une œuvre mal connue et 
peut-être quelque peu sous-estimée. 
Dans les créations « mineures » en 
apparence on .découvre le mieux un 


auteur, prétend la Sagesse des Criti¬ 
ques, et pourquoi ne pas adopter ce 
truisme commode ? 

La course des ans confirme, une 
fois de plus, cette vérité première, à 
savoir que le temps éclaircit les ténè¬ 
bres et obscurcit la clarté. Des ar¬ 
tistes réputés difficiles à comprendre 
se révèlent par la suite comme des fai¬ 
seurs de 'manigances puériles, tandis 





Hume Cronyn (à gauche), dans PeojAe Will Talk {On murmure dans la ville), 

de Joseph Mankiewicz. 


que les simples, les naïfs, se transfor- 
ment en abîmes de mystères où la 
glose triomphe. Il serait trop pratique 
d'attribuer à l'usure de la familiarité 
les'teintes pales de la première caté¬ 
gorie, et à l'assombrissement de la 
patine les couleurs de plus en plus 
soutenues et denses de la seconde. 
D'une part, les compositions artifi¬ 
cieuses ont vu s'écailler leurs sur¬ 
faces trop polies pour être honnêtes, 
alors que les œuvres limpides et sin¬ 
cères gagnaient par retour une épais¬ 
seur et un poids insoupçonnés, mais, 
d'autre part, la sensibilité des specta¬ 
teurs a subi une dérivation subtile de 
ses points réceptifs. 

Ce Mankiewicz dont vous vantiez la 
lucidité, le cynisme, voire la miso¬ 
gynie, a-t-il jamais existé ? Cette mé¬ 
lancolique élégance au devant de la 
vie et de la mort, comme d'un Lubitsch 


amer, l'a-t-il vraiment prouvée, en 
dépit des gages rassurants que nous 
offre justement People Will Talk ? Le 
premier trouble ne nous fut infligé 
qu'avec La Comtesse aux pieds nus, 
mais les ambiguïtés provocantes et 
sublimes de ce drame trouvaient leur 
ligne de conjonction dans une pureté 
idéale, qui niait en définitive la 
double face du sujet. C’est de préfé¬ 
rence parmi les œuvres linéaires, cons¬ 
truites à la perfection, et d'un à-plat 
aussi net qu’un dessin privé d’ombre, 
qu’il nous faudrait chercher les 
racines de l'occulte, sans lequel tout 
événement, tout être, tout objet ne 
livrent qu'une face, toujours la même, 
aux inquisitions de notre volonté de 
clairvoyance . 

^ D'évidence, et par-delà une Améri¬ 
que enchanteresse comme le songe 
d'un utopiste où l’humanisme de la 
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tradition libérale revêtirait l'aspect 
d'une féerie, toute bercée de musique 
et de sentiments généreux — avec le 
contrepoint d'un vilain génie acharné 
à détruire l’harmonie et le bonheur de 
cet Age d’Or .— s'impose à notre esprit 
la révélation du fantastique . L'authen¬ 
ticité du microcosme universitaire, 
plus américain que nature, constitue 
un leurre, de même que la prétendue 
absence d'arrière-plan dans le réa¬ 
lisme théâtral de U Affaire Cicéron ou 
d ’Un Américain bien tranquille , pour¬ 
raient nous aveugler quant à la trans¬ 
parence et la sérénité de cet univers 
où le scepticisme pragmatique semble 
régner en maître incontesté. Cet ordre 
de la logique, cette rigueur, n’aspirent 
cependant qu'aux brumes du cœur et 
de la déraison. Ici, le coin du fan¬ 
tastique est enfoncé par Shunderson, 
ce personnage insolite dont le docteur 
Praetorius refuse de se séparer. Shun¬ 
derson est Venvoyé de l'au-delà, de la 
manière la plus explicite, puisqu'il est 
déjà mort (sa confession dite d'une 
voix monocorde, chef-d'œuvre d'hu¬ 
mour, trahit pour nous le secret, tout 
en le dissimulant aux autres person¬ 
nages), Sa présence auprès du docteur 
justifie l’aisance fabuleuse de celui-ci 
en face des problèmes « humains », 
et aussi son admirable disponibilité. 
Exemplaire à cet égard est la scène de 
la demande en mariage. Praetorius se 
rend chez le père de la jeune fille 
sans autre intention que celle de l'in¬ 
former, avec ménagements, que cette 
dernière est enceinte. La beauté du 
paysage, qui eût enchanté un philo¬ 
sophe « rousseauiste », nous avertit 
déjà, par son onirisme latent, d'une 
signification parallèle . Shunderson maî¬ 
trise le chien du fermier par le seul 
magnétisme de sa personne. Puis, tan¬ 
dis que Praetorius et la jeune fille se 
retrouvent dans la laiterie, le père 
demande à Shunderson si le docteur 


n'est pas venu demander sa fille en 
mariage. Shunderson répond d’une 
façon imprécise dans la forme, mais 
dénuée de surprise dans l'esprit. Et 
aussitôt cette proposition absurde se 
réalise. Un retournement du dialogue 
entre les jeunes gens mue la pénible 
corvée de Praetorius en déclaration 
d'amour. Sous la magie du verbe, 
chère à Mankiewicz, vient de se pro¬ 
duire une merveilleuse alchimie des 
sentiments. 

Ce pouvoir du sorcier, je ne pré¬ 
tends pas le découvrir aujourd’hui, 
surtout à propos d’un film aussi ouver¬ 
tement messager de parabole. Mais, 
plus de dix ans après la sortie de 
People Will Taile„ cette irruption de la 
dimension invisible possède une valeur 
qui intéressait moins nos aînés. De 
toutes parts, le temps de la connais¬ 
sance par l'irrationnel est venu. Et le 
relief conféré aux deux dimensions du 
réalisme par l'interprétation fantasti¬ 
que s’accorde aux conquêtes de la ré¬ 
flexion contemporaine. Pendant deux 
ou trois lustres, le meilleur de l’ana¬ 
lyse critique provenait d'une perspec¬ 
tive avant tout morale . C'est de ce 
point de vue qu'est apparue la résur¬ 
rection du cinéma européen et la mu¬ 
tation du cinéma américain. Mais 
quelque chose a changé. Nous avons 
faim, à l'heure actuelle, d’une plongée 
derrière les miroirs. Il ne suffit plus 
de savoir que le pinceau de Rembrandt 
jugeait ses modèles, à l’insu. Nous dé¬ 
sirons pénétrer l'infra-monde qui se 
cache au-delà du portrait, et au-delà 
de la morale de ce portrait. Combien 
il est réconfortant de constater que 
ceux dont on avait fait les plus logi¬ 
ciens des sophistes, et vice-versa, ou 
les plus rigoureux des. moralistes, peu¬ 
vent se métamorphoser en médiums de 
la plus haute race. 

Michel MARDORE. 


Vanité de l’art 


THE FLAME AND THE ARROW (LA FLECHE ET LE FLAMBEAU), film amé¬ 
ricain en Technicolor de Jacquits Tourneur. Scénario : Waldo Sait. Images : 
Ernest Haller. Musique : Max Steiner. Interprétation: Burt Lancaster, Virginia 
Mayo. Production : Norma F.R., 1950. Distribution : Warner Bros. 


GREAT DAY IN THE MORNING (L'OR ET L'AMOUR), film américain en 
SuperScope et en Technicolor de Jacques Tourneur. Scénario : Lesser Samuels, 
d'après un roman de Robert Hardy Andrews. Images : William Snyder. Musique : 
Leith Stevens et Constantin Bakaleinikoff, Interprétation: Virginia Mayo, Robert 
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Staek, Ruth Roman, Alex Nicol, Raymond Burr, Lee Gordon, Donald Mac Donald, 
Regis Toomey, Peter Whitney, Dan White. Production : Edmond Grainger, 1956. 
Distribution ; R.K.O. 


Il arrive à l'artiste de se laisser 
prendre aux sortilèges de son art. Il 
commence par créer, et finit par ne 
plus voir que sa création. Il joue un 
instant des formes et des moyens, 
s'exalte de s’en sentir maître, et cède 
à la puissance qu'il vient à peine 
d’éveiller, à la beauté suscitée. Un 
vertige l’emporte, de se séduire ainsi 
lui-même par l’exercice aisé de la créa¬ 
tion comme par l’ivresse des difficul¬ 
tés surmontées, par l’impression flat¬ 
teuse enfin d’avoir réduit cette impuis¬ 
sance fondamentale qui le paralysait 
d’abord, et qui restait, bien malgré lui, 
à la base de son besoin de créer. 

Il se livre alors d’autant plus volon¬ 
tiers aux promesses et aux plaisirs de 
l’œuvre qu’elle lui semble plus facile, 
plus librement consentie et plus légè¬ 
rement atteinte... Plus il acquiert de 
technique et contrôle de moyens, plus 
il s’éloigne de la vie et maintient de 
recul à l’endroit de l’art. En même 
temps qu’il s’abandonne à cette grâce 
nouvelle, à cette efficacité vite con¬ 
quise, il se -préoccupe moins de luttes 
et de peines d’expression. On le volt 
peu à peu coupé des difficultés de la 
vie comme de l’art. Les drames de 
l’homme lui deviennent plus lointains, 
l’homme lui-même plus étranger. Et le 
voilà qui s'adonne tout naturellement 
à la création pour elle-même, aux 
charmes d’un art narcissique. Il en 
vient à contempler moins le monde 
que son œuvre. Les forces le touchent 
moins que les formes, et l’œuvre s’en 
ressent. Soit qu’elle se fasse plus abs¬ 
traite, ou moins incarnée, soit surtout 
qu'elle s’abolisse insensiblement dans la 
fluidité d’un ordre tâchant à suppléer 
celui du monde, dans la vanité d’une 
harmonie refermée sur elle-même. 

C’est là, on s’en doute, un risque 
familier à tout artiste au long de son 
évolution. Certains — ce sont aussi 
les plus grands — l’ont toujours pres¬ 
senti, et savent l’éviter. Aucune com¬ 
plaisance de ce genre chez Goethe, 
Rembrandt ou Rossellini. Pour d’autres, 
la proximité de la tentation n’en rend 
que plus admirable, et plus fragile, le 
refus d’y céder, comme l’édifice dessus 
construit. Mallarmé, Matisse, Walsh ou 
Hitchcock tirent, à de différents de¬ 
grés, beaucoup de leur force de côtoyer 
toujours cette faiblesse. Beaucoup 


enfin se grisent un peu de leur art, 
et, croyant dominer le jeu des formes 
qu'ils prennent plaisir à sans cesse 
animer, s’y abîment. Huysmans est de 
ceux-là, comme Perse ou Resnais : 
chez eux, le propos, jamais assez fort 
pour s’accomplir dans une forme, n’en 
accomplit aucune. 


Par ses qualités, le cinéma de 
Tourneur semble d’abord ressortir 
plus à cet esthétisme ainsi défini. Mais 
il lui échappe par ses défauts, ou, si 
l’on préfère, par le désordre de qualités 
trop confuses pour concourir à T équi¬ 
libre d’un ensemble, par cette impos¬ 
sibilité qu’il manifeste ainsi de les 
mener au bout d’elles-mêmes. Et on 
pourrait dire — et ce ne serait pas 
pousser trop près le paradoxe — qu’un 
tel cinéma vaut moins par la perfec¬ 
tion de ses intentions que par l’im¬ 
perfection de leur exercice. Ce qui in¬ 
troduit un déséquilibre entre le vouloir 
et le pouvoir, et permet à la beauté de 
gagner en intensité, en fragilité, en 
soudaineté, bref en qualité ce qu’elle 
perd en quantité, en ensemble, en 
structure. 

Les intentions trahies par leur per¬ 
fection ? Rien dans La Flèche et le 
Flambeauj ne s’accomplit de la volonté 
première de grâce, de légèreté, d’har¬ 
monie. Seule persiste cette volonté, qui 
irrite vite d’être toujours présente sans 
pouvoir se réaliser. Ici, la mise en 
scène se veut précise organisation du 
mouvement comme de l’espace ; elle 
s’oblige à ne rien laisser naître au 
hasard; elle imagine induire la vie à 
partir de l’art, l’émotion à partir du 
schéma complexe et parfait des situa¬ 
tions, le drame enfin à partir de ses 
frémissements les plus minutieusement 
réglés d’avance. Elle prétend tout con¬ 
trôler, de l’essentiel au moindre dé¬ 
tail ; elle croit s’assurer du visible 
comme de l’invisible, de l’utile comme 
de l’inutile; elle sîépuise enfin à dis¬ 
poser des buissons couverts de baies 
rouges en un endroit où l’on passe une 
minute à peine. Ce n'est encore rien : 
simplement un souci exagéré de rendre 
l’ensemble par le détail, qui mène à 
s’aveugler sur le futile et à perdre, 
finalement, l’ensemble de vue. 
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Mais, comme le savant Marey, elle 
croit obtenir le mouvement en en dé¬ 
composant les phases, et Ton assiste 
alors, cloué à son fauteuil, aux en¬ 
volées admirablement réglées de Lan¬ 
caster et de son complice, sautant de 
trapèzes en barres fixes, multipliant 
les soleils, se grisant de rétablisse¬ 
ments, s'acharnant en voltiges, est-il 
besoin de le dire, pour rien, pour le 
seul plaisir (?) de compliquer à 
l'extrême une scène que Lang n'eût 
pas manquée de réduire au tourbillon 
d'une hallebarde... Il y a là pléthore. 
L'excès d'agitation excède son inten¬ 
tion, et rien ne passe plus de ces mou¬ 
vements trop élaborés d'abord pour 
n'être pas figés dans leur élan. 

On voit comment Tourneur se prend 
au peu qu'il règle. La précision et la 
difficulté des opérations qu'il met en 
scène lui masquent leur vanité, et il 
en vient, emporté par cette ronde 
close sur elle-même et ne s'ouvrant sur 
aucun mouvement de l'âme, à con¬ 
fondre la vie avec ses manifestations 
les plus dérisoires, ses plus futiles 
apparences ; le mouvement avec ses 
phases extérieures; l'intrigue avec ses 
détours; le drame enfin avec ses plus 
infimes répercussions, A s'acharner sur 
de petits détails, sa mise en scène né¬ 
glige l'essentiel, et l'ensemble. Sa vo¬ 
lonté, trop ambitieuse de perfection 
formelle et plastique, ne peut qu'en¬ 
fermer personnages, émotions et ac¬ 
tions dans ce réseau figé qu'elle s'épuise 
à tisser. 

C'est qu'il n'appartient pas à la luci¬ 
dité de l'artiste de déterminer tout 
dans son œuvre. L'œuvre elle-même 
au contraire doit, par les forces que 
l'artiste y a recueillies, déterminer 
jusqu'à la plus vaine apparence, pro¬ 
longer la vie de l'ensemble jusqu'en 
toutes ses parties. Alors l'essentiel 
suscite l'accessoire, lui donne un poids 
qui le rend nécessaire, et de cet 
échange naît la beauté des œuvres où 
tout se lie. Et non de la démarche in¬ 
verse, de recréer l'ensemble par ses 
parties d'abord fragmentées à l’ex¬ 
trême. Un puzzle n'est pas plus un 
tableau qu'un kaléidoscope n'est un 
film. 

S’il ne reste de La Flèche et le Flam¬ 
beau — outre d'éparses beautés, gestes, 
sourires, qui semblent avoir échappé à 
l'intention de la mise en scène de les 
tenir aussi dans ses filets —. qu’un 
vertige des sens à suivre le tour¬ 
billon artificiel des scènes, qu'une 
excitation, certes appréciable, à appré¬ 


cier les trouvailles plastiques et spa¬ 
tiales qui surgissent encore, on lie 
sait d'où, pour venir troubler de leur 
soudaineté l'engoncement extrême du 
jeu et des rapports entre personnages, 
c'est que tout ici tourne à vide. H 
manque à Tourneur de croire en son 
film : il n'en croit que plus en lui- 
même et aux arabesques fascinantes 
sous lesquelles il s'efforce de masquer 
la vanité de l'ensemble. La mise en 
scène ne renvoie à rien d'autre qu'à 
elle-même, elle est ce monde stérile où 
l'art, faute d'avoir à nourrir quelque 
vie, se , complaît dans l'artifice de sa 
perfection. 


Que ceux qui croient déjà que je 
m'amuse ici à quelque démolition de 
Tourneur se rassurent. Au regard des 
attraits concertés de La Flèche et le 
Flambeau f les mérites de L’Or et 
VAmour n'en semblent que plus libre¬ 
ment assurés. Certes, ici, le même 
souci prédomine, de contrôler d’abord 
jusqu’au moindre frisson, de maîtriser 
les êtres jusque dans leur liberté. Mais, 
à ^inverse de La Flèche les intentions 
ne s'abolissent pas d'être appliquées, 
car elles le sont moins facilemezit. 
L’imperfection de leur exercice les 
rend plus tolérantes. La vie, que dès 
les premiers plans la mise en scène 
parvient à conférer aux personnages, 
résiste d'elle-même aux tentations 
d'esthétisme. Créés, les personnages 
opposent leur essentiel, leur présence 
au souci d’un cadrage ou d'une cou¬ 
leur. Les forces, enfin efficaces, sem¬ 
blent lutter contre l’emprise des 
formes. 

Et, de ce léger décalage entre mise 
en scène et mis en scène jaillit toute 
une dimension tragique qui me paraît 
bien être, avec Timbuktu, le meilleur 
de Tourneur, Toute la vanité de la re¬ 
cherche plastique et formelle passe 
dans le décor, contre lequel se défi¬ 
nissent sans cesse les personnages. Ils 
n'y sont pas à l'aise, ils affectent alors 
de le négliger, ou de le railler (dans 
la, scène de la chambre de Jumbo). 
Us s'ingénient aussi à détruire l'har¬ 
monie de ses lignes — quand l'enfi¬ 
lade des soldats éclate et se dissipe 
dans la fumée des dynamites. On les 
voit enfin agir sans motivation for¬ 
melle, bouger pour autre chose qu'un 
beau cadrage; ils ne sont plus déter¬ 
minés dans leurs mouvements par 


56 




Donald Mac Donald et Virginia Mayo, dans Créât Day in the Moming (L'Or et l’amour ,), 

de Jacques Tourneur, 


Tordre d'une forme à respecter; c’est 
à eux, au contraire, de créer leur 
espace. Et leurs gestes, leurs actes, 
leur comportement, dès qu’ils ne sont 
plus régis par la forme à atteindre, se 
chargent d'une nécessité non plus 
esthétique mais tragique, s'organisent 
entre eux inéluctablement, se réper¬ 
cutent et se répondent de séquence en 
séquence, suscitant une continuité du 
mouvement qui renvoie à celle du 
drame. Ils existent enfin, une fois 
sortis des machines de Tart, et la mise 
en scène peut les affronter. Toute la 
préciosité de Tourneur passe alors au 
second plan, on la remarque à, peine, 
on dirait qu'elle s'efface devant la 
simplicité des êtres. 

Et la beauté du film vient sans 


doute, plus que du découpage langien 
ou des errements plastiques, de la fra¬ 
gilité de cette relation entre les per¬ 
sonnages et la mise en scène : à 
moitié ils lui échappent, à moitié 
elle les contraint. Ils ont peine à se 
dégager des cadres qu’elle leur assi¬ 
gne, et leurs efforts lui confèrent en 
retour une liberté discordante, une 
précision plus mystérieuse, une viva¬ 
cité de réaction plus efficace et plus 
propre à rendre, à travers son propre 
divorce, le leur. Plane enfin la me¬ 
nace, au-dessus de ce rapport trou¬ 
blant par ses hésitations, tragique par 
ses incertitudes, qu’il ne vacille plus, 
et ne bascule tout à coup de la pléni¬ 
tude du cinéma dans la vanité de l’art. 

Jean-Louis COMPLU. 


La maladie de nos collaborateurs nous met dans l’impossibilité de publier, ce mois-ci, les 
critiques de Landru et d’Opbéîia. 1 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 

* 


... et beaucoup retenu 


LE SOUPIRANT, film français de Pierre 
Etaix. Scénario : P. Etaix et J.-C. Carrière. 
Images : Pierre Lèvent. Musique ; Jean 
Paillaud. Interprétation ; Pierre Etaix, 
France Amel, Laurence Lignèfes, Karin 
Vesely. Production : Capac-Cocinor, 1962. 


Mais pourquoi^ diable, les slogans publi¬ 
citaires s’obstinent-ils à porter à faux si 
délibérément ? Qu’on invente des mérites 
imaginaires à des films exécrables, soit, 
c’est le boulot. Mais, régulièrement, on nous 
présente comme le plus émouvant des 
récits d’aventures une œuvre qui, en fait, 
en est la parodie échevelée, — ou, comme 
une comédie irrésistible à 100 %, une 

œuvre qui puise toute sa valeur dans les 
touches d’émotion qu’elle recèle. Pour Le 
Soupirant, le slogan était tout trouvé : 
« Le digest le plus intelligemment assimilé 
des meilleures formules des maîtres du 'bur¬ 
lesque . » On préfère nous dire qn’ <( un 
nouveau comique est né . » Hum ! Le Sou¬ 
pirant est un film charmant, mais qui doit 
bien plus à ses références qu’à ses pro¬ 
blématiques innovations. 

Ce n’est pas pour rien, d’ailleurs, que, 
lors d’une interview à la Télévision, Pierre 
Etaix est apparu sous un masque de clown 
évoquant celui d’Albert Fratellîni et s’est 
complu à parodier Stan Laurel i 

Quels ingrédients entrent donc dans le 
cocktail Le Soupirant ? 

De Chaplin (il faut bien, toujours, com¬ 
mencer par lui), Pierre Etaix a le goût 
du geste qui s’achève en ballet, du pas qui 
se métamorphose en danse, le mythe de 
la jeune fille pure, humblement malheu¬ 
reuse (la très jolie déclaration d’amour 
finale), le goût aussi du rêve matérialisé 
aux yeux du rêveur (la danse avec la po¬ 
tiche)... 


De Buster Keaton, moins le physique, 
comme on l’a trop dit, qu’une volupté mor¬ 
bide à l'entreprise vouée a priori à l’échec, 
D’Harry Langdon, le sujet même du Sou¬ 
pirant (il n’est qu’à comparer Stella et 
la tout aussi sublimée et décevante héroïne 
de Long Pants). De Laurel et Hardy, la 
réaction en chaîne de catastrophes à par¬ 
tir d’un incident mineur (le diamant de 
la bague perdue qui aboutit à la destruc¬ 
tion d’un plafond). Des Marx, l’autonomie 
des objets (les boutons de veston qui se 
commandent les uns les autres), le goût 
des mots pris au pied de la lettre jusqu’à 
l’absurde (les phrases du cours de français 
de Ibke, en contradiction flagrante avec 
la réalité). De son maître Tati, les contre¬ 
points visuels-sonores (le rasoir électrique 
et les boules quiès). De Noël-Noël, la col¬ 
lection de personnages secondaires à la 
fois cocasses et humains. De Jerry Lewis, 
une utilisation très sûre de la caméra, etc. 

Plagiats ? Mais non. Connaissance solide 
et fort bien utilisée par un homme de goût. 
Que demander de plus ? Des gags inédits ? 
Un, au moins, atteint cette réussite suprême 
qui consiste à laisser le public éberlué quel¬ 
ques fractions de seconde avant la houle 
de l’éclat de rire : lorsque un jongleur japo¬ 
nais, allongé sur la scène d’un music-hall 
fait rebondir un ballon alternativement sur 
le sol et sur l’extrémité d’une latte qu'il 
tient entre ses dents, et voit tout à coup, 
à sa balle, se substituer la tête d’Etaix qui 
surgit du parquet. On me dirait : Etaix a 
construit tout son film pour caser ce seul 
instant grandiose, je dirais « bravo » et 
crierais au génie ! Mais j’ai peur qu’il n’ait 
pas accordé plus d’attention à sa trouvaille 
qu’à d’autres, plus faciles, et terriblement 
« téléphonées ». 

Que de chemin encore à parcourir ! Ne 
nous plaignons pourtant pas trop, en réac¬ 
tion contre une presse exagérément dithy¬ 
rambique, que la mariée ne soit pas tout à 
fait assez belle; le Soupirant, ce n’est pas 
encore « ça », mais, quoi, c’est déjà « ca ». 
— F. M. 
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Pierre Etaix, dans Le Soupirant, de Pierre Etaix. 


Beau délire 


IL GIUSTIZIERE DEI MARI (LE BOU¬ 
CANIER DES ILES), film italien en 
Totalscope et Eastmancolor de Domenico 
Paoljslla. Images ; Carlo Bellero. Interpré¬ 
tation : Richard Harrison, Michèle Mer¬ 
cier, Roldano Lupj, Carlo Hintermann, Italo 
Sain. Production : Docuhiento-Films, Le 
Louvre-Films, 1962. Distribution ; Films 
Marbeuf, 


Four les gars pas prévenus, le type même 
du film à aller voir main dans la main 
avec sa petite amie. Là-dessus, pendant 
toute la projection, on ne quitte plus une 
seconde récran des yeux et la petite amie, 
qui n'est pas cinéphile, vous traite de 
mufle et de goujat. 

C’est donc en célibataire qu’il vous faut 
voir Le Boucanier ides îles si vous auriez 
le cinéma pour le cinéma, les mouvements 
délirants de caméra pour le plaisir que ça 
bouge, les scénarios extravagants Cau beau 
milieu de Pintrigue qui se déroule entre 


corsaires xvm e , et comme iL s’agit surtout 
de ne pas laisser ralentir l’action, on intro¬ 
duit comme ça une histoire de cannibales 
anthropophages!), les interprètes qui se pas¬ 
tichent eux-mêmes, un continuel sadisme de 
bon aloi (un tête-à-tête entre le tortionnaire 
et sa victiriie — véritable « tête-à-tête » 
cadré en gros plan, à la nuance près que 
le supplicié est pendu par les pieds et 
qu’entre deux répliques échangées sur le 
ton de la- conversation, le bourreau se sert 
de lui comme punch in g-ball) et les mor¬ 
ceaux de bravoure qui surgissent sans se 
faire annoncer. 

Quant aux idées de mise en scène, elles 
ne sont pas loin d’égaler celles des meil¬ 
leurs Cottafavi. Je vous recommanderai 
seulement le duel final entre le bon et le mé¬ 
chant qui commence à coups de canon et 
s’achève par un tournoi au bon vieux 
bâton médiéval, après épuisement de pas 
mal d’armes intermédiaires... Et le gag de 
la mort du traître n'est autre que la 
conjonction de deux idées-choc qu’eurent 
déjà, l’une, Or son Welles, l’autre, Alfred 
Hitchcock, et que, tout géniaux qu’ils 
étaient, ils n’avaient pas pensé à pousser 
jusqu’au bout, — F.M. 


Ces notes ont été rédigées par François Mars. 
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FILMS SORTIS A PARIS 


DU 6 FÉVRIER AU 12 MARS 1963 


Il FILMS FRANÇAIS 


L’Abominable homme des douanes, film de Marc Allégret, avec Darry Cowl, Pierre Bras¬ 
seur» Taina Berry], Francis Blanche, Marcel Dalio, Serge Marquand, Moustache, — Nième 
version de l’histoire du brave bougre qu’un quiproquo fait prendre pour un redoutable tueur, 
Darry Cowl et Francis Blanche continuent à suicider^ leur talent avec une abnégation qui force 
le respect en reculant les limites connues du masochisme, 

La Baie des Anges , — Voir critique de Jean Collet, dans ce numéro, page 48. 

Le Cri de Ja chair f film en Scope, de José BénazéraF, avec-Monique Just, Sylvia Sorrente, 
Gisèle Gallois, Michel Lemoine, — Mélodrame policier destiné a justifier le manque de textiles 
pour la confection des vêtements féminins. Au milieu des restrictions imposées par la crise 
au cinéma français, Bénazéraf travaille allègrement pour le marché noir. 

Le Dottlos , — Voir critique de Claude Beylie, dans notre précédent numéro. 

Du mouron pour les jbefifs oiseaux, fîlm^ de Marcel Camé, avec Dany Saval, Paul Meu- 
risse, Suzy Deiair, Jean Richard, Franco Citti, Suzanne Gabriello, Jeanne Fusier-Gir, Roland 
Lesaffre. — On identifie sans peine Jacques Sîgurd, à la bassesse et à la misanthropie petite- 
bourgeoise de ses dialogues, Mais à la vulgarité du ton et à la nullité de la mise en scène, on 
voudrait bien ne pas reconnaître Marcel Carné, Tous les poncifs de notre cinéma, sur l’argent, 
la fesse, l’air de Paris, les femmes, les truands, etc., etc., sont réunis par miracle dans cette 
anthologie où la méchanceté voudrait bien l’emporter, mais en vain, sur la bêtise. 

Mathias Sandarf, film en Scope et en couleurs de Georges Lampin, avec Louis Jourdan, 
Francisco Rabal, Serena Vergano, Valeria Fabrizi, Bernard Blier, Renaud Mary, Balpêtré, 
Daniel Cauchy. — Des couleurs ternes et une mise en scène plus qu’empotée rejettent dans 
une sénilité radoteuse l’enthousiasme quarante-huitard et le dynamisme du livre de Jules Verne. 
Le seul bon moment du film, où une émotion traverse les corps des marionnettes, s’inspire 
ouvertement de la première scène de Senso . 

Opkélia. — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Fcrris Je f’utme, film en Scope et en couleurs de Guy Perol, avec Touchagues et ses modèles 
Nathalie, Rosa, Dorothy, Ruby, et les artistes de diverses attractions. — Variante du « Paris 
by night ». Déshabiller, trop peu, les jolies filles, et faire cela avec ennui, c’est déjà très vilain. 
Mais envelopper de soporifiques numéros de music-hall cette exhibition, c’est une infamie. 

14 -J 8 . — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Le Soupîranf. — Voir note de François Mars, dans ce numéro, page 58. 

Le Ktce et la vertu, film en Scope de Roger Vadim, avec Annie Girardot, Robert Hossein, 
Catherine Deneüve, O.É. Hasse, Philippe Lemaire, Georges Poujouly, Howard Vernon, Paul 
Gégauff. — L’auteur lui-même ayant renié le patronage de Sade, n’insLton9 pas sur les contre¬ 
sens énormes de cette mouture honteuse de Justine et /nbette (notamment dans le personnage 
de Juliette, le a Vice », transformée en midinette pleurnicharde l). Mais, sans changer une ligne 
du scénario, on pouvait produire une œuvre corrosive et forte, d’une subversion plus subtile 
qu’on l’imagine. Le résultat consterne : une vision du monde puérile, mais sans la poésie des 
tr comics », une mise en scène sans idées, mais dénuée de simplicité, et l’incapacité absolue de 
diriger une scène d’action, révèlent en Roger Vadim, qui excellait naguère dans les micro¬ 
cosmes de l’intimisme, les bornes de l’esprit et du savoir-faire. Pour sauver les apparences, il 
eût mieux valu perpétuer une illusion de paresse. 
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8 FILMS AMERICAINS 


AU F ail Down (U Ange de la violence), film de John Frankenheimer, avec Eva-Marie Saint, 
Warren Beatty, Karl Maiaen, Angela 'Lansbury. — Fidèle à ses thèmes et à ses personnages, 
Inge en propose ici- de nouvelles variations, plus subtiles que ce que pouvait laisser espérer le 
schéma initial : deux frères, le bon et le mauvais leurs parents et leur amie, à F ouest d’Eden. 
La trame dramatique est déjà connue, mais le dialogue et les comédiens, tous fort bien dirigés, 
rendent sa vérité à cette vieille chanson. 

Diamond Head (Le Seigneur d’Hawaï), film en Scope et en couleurs de Guy Green, avec 
CharUon Heston, Yvette Mi mieux. George Chah iris, France Nuyen, — Œuvre profondément 
sociale et antiraciste, ce drame de conscience pose un problème qui concerne tous les specta¬ 
teurs : quand on est milliardaire, peut-on épouser un (d Hawaïen (ne)? Lacrymal, mais sauvé 
parfois, visuellement, par une admirable photographie de Sam Leavitt. 

Dr No (James Bond 007 contre Dr No), film en couleurs de Terence Young, avec Sean 
Coonnery, Ursula Andress, Joseph Wiseman, Jack Lord. — Le charme et l’invention des anciens 
c sériais » joints à la virtuosité et à la désinvolture des « comics » modernes. Un film d’aven¬ 
tures bariolées comme on en voit peu, et qui a pour seul défaut de traiter en cent-dix 
minutes un sujet qui méritait trente-six épisodes et douze heures de projection. On reste donc 
sur sa faim. Nouveauté importante : l’agent secret, héros de l’histoire, est peint comme un 
être insensible et cruel, donc très séduisant. 

Escape from Zahrain (Les Fuyards de Zahrain), film en Scope et en couleurs de Ronald 
Neame, avec Yul Brynner, Sal Mïneo, Madlyn Rhue, Jack Warden, Tony Caruso, — Un petit 
groupe hétéroclite et divisé par des rivalités tente la traversée d’un désert. Le sujet a été traité 
avec plus ou moins de brio par Ford, Huston, Ray, Bunuel, etc. On ne joindra pas Ronald 
Neame à la liste, 

Heroes Die Young (Les Héros meurent jeunes), film de Gerald S. Shepard, interprété par 
Scott Borland, Robert Getz, Bill Browne, Erika Peters. — Coup de main d’un commando yankee 
en Roumanie, pendant la guerre. Uitra-fauché et somnolent. Le réalisateur suivait dans les 
fourgons de l’intendance. 


The Lion (Le Lion), film en Scope et en couleurs de Jack Cardiff, avec William Holden, 
Trevor Howard, Capucine, Pamela Franklin. — Couleurs laides, truquages hideux, mise en 
scène absente. Une fois de plus, il s’agit des penchants pervers et innocents d’une fillette : 
Les Dimanches de Ville d’Aüray dans la jungle du Kenya. Par bonheur, la « poésie jj est 
escamotée sous un dormitif débat triangulaire entre la mère et les deux pères » de cette 
sacrée gamine. 

The Moon Pilot (Un pilote dans la lune), film en couleurs de James Neilson, avec Tom 
Tryon, Brian Keith, Edmond O’Brien, Dany Saval. — Qu’il y reste. 

No Man is an Island (L’Aigle de Guam ), film de John Monks Jr. et Richard Golstone. 
avec Jeffrey Hunter, Marshall Thompson, Barbara Ferez, Ronald Remy, Joseph de Cordova. 
— & Drame de guerre. _Un radio de la marine américaine se retrouve seul dans l’île de Guam, 
occupée par les Japonais. » Qu’il y reste. 


8 FILMS ITALIENS 

Avanti la musica (En avant la musique), film de Georges Bianchi, avec Fernandel, Gino 
Cervi, Frank Fernandel. — L’éternel tandem de Don Camîllo essaie de nous faire rire à partir 
des règlements de comptes qui eurent lieu à la Libération. Comme on peut s’en douter, ce 
n’est pas très drôle, 

IJ Giustizicre dei mari (Le Boucanier des îles). — Voir note de François Mars, dans ce 
numéro, page 59. 

/ Normanni fLes Vil^ings attaquent), film en Scope et en couleurs, de Giuseppe Vari, avec 
Cameron Mitchell, Geneviève Grad, Ettore Manni, Philippe Hersant, Paul Muller. — Heurs 
et malheurs du roi Dagobert. Hélas, ce n’est pas le bon, celui de Saint-Eloi : c’est un anglais, 
beaucoup moins farfelu. 

Salvatore Giuîiano, — Voir critique de Michel Mardore, dans ce numéro, page 41, 

Senilita {Quand îo choir succombe), film de Mauro Bolognîni, avec Claudia Cardinale, 
Anthony Franciosa, Philippe Leroy, Betsy Blair. — D’un ennui mortel, sans aucun doute. Et 
pourtant quelque chose passe, atteint à l’épaisseur d’un ton romanesque véritable, grâce à ce 
qui reste du livre d’Italo Svevo, L’académisme désuet de Boîognini, sa photographie charbon- 
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neuse, servent à créer, faute d’une vérité, une « atmosphère » ; là résident tout son mérite 
et toute sa faiblesse. 

Lo Sgarro (Quand Ja colère éclate ), film de Silvio Siano, avec Gérard Blain t Gordann 
Miletic, Charles Vanel, Piero Palermini. — Mélodrame antédiluvien qui emprunte ses oripeaux 
(à Foccasion du conflit entre marchands de bestiaux et petits éleveurs) à un néo-réalisme 
mâtiné de mauvais western, selon une tradition bien établie du cinéma italien de série B. 

Una spada nell ombra ( L/Epée du châtiment), film en Scope et en couleurs, de Luigi 
Capuano, avec Tamara Lees, Livio Lorenzon, Gabriella Farinon. — Une épée qui manque de 
tranchant. 

Troplco di noïie (Les Nuits frénétiques), film en Scope et en couleurs de Renzo Russo, — 
<r South America by nighfc. » 


3 FILMS ANGLAIS 

A Teste of Honey (Un goût de film de Tony Richardson, avec Rita Tushîngham, 

Dora Bryan, Murray Melvin t Robert Stephens, Paul Danquah, David Bolivar, — Voir note 
dans notre prochain numéro. 

Raptus , the Secret of Dr Hichcoc\ [Ueffroyable Secret du Dr Hichcocty, film en. couleurs 
de Robert Hampton, avec Barbara Steele, Robert Flemyng, Montgomery Glenn, Teresa Fitz¬ 
gerald, Harriet White. — Riccardo Freda, dit-on, revendique ce film, réalisé sous un pseudo¬ 
nyme pour satisfaire a des exigences syndicales. Mise à part une utilisation assez expression¬ 
niste de la couleur le Film paraît très anglais, à la fois conventionnel et pesant dans l'expres¬ 
sion, morbide et obscur dans l’intention, En dépit des naïvetés, le degré de sadisme atteint 
par certaines scènes de nécrophilie^ et de tortures nous laisse rêveurs : jusqu’où ira l'inventaire 
de la k Fsychopathia Sexualîs » britannique ? 

The War LoVer {L’Homme qui aimait la guerre) film de Philip Leacock, avec Steve 
McQueen, Robert Wagner, Shirley Ann Fipîd. — Un thème splendide de John Hersey (la 
volonté de puissance et l’instinct cfe destruction incarnés par un pilote de bombardier pendant 
la guerre) est émasculé par la timidité et le moralisme rassurants du très gentleman » Philip 
Leacock. 


1 FILM ALLEMAND 


Die Tiir mff den sfeben Schlossern (La Porte aux sept serrure s), fihn d’Alfred Vohrer, 
avec Heinz Drache, Satina Sesselman, Hans Nielsen, Gisella Uhlen. — Sujet anglais et cinéaste 
allemand. Pour le spectateur, c’est le coup de grâce. 


IMPORTANTE SOCIETE INDUSTRIELLE 

recherche 

pour engagement definitif dans son Service « Cinéma » à Nancy 

Monteur (se) de films 16 mm 

(et éventuellement 35 mm) 

Adresser C.V. détaillé avec photographie au journal qui transmettra. 
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CHRONIQUE DE LA T. V 


TOUS CEUX QUI TOMBENT 


Parler pour dire, parler pour 
pouvoir ; telles sont les deux 
têtes de l'hydre que la littérature 
moderne s'est peut-être le plus 
attachée à combattre, en cher¬ 
chant & obéir à une tout autre 
instance : parler pour parler. 
Ainsi s’est élaboré ce théâtre de 
la parole qu’est l’œuvre entière 
de Beckett, ce théâtre dont la 
parole est le lieu (on eût dit 
autrefois le « lieu dramatique r). 
Parole sans horizon, parole pour 
rien, dépouillée de son abstrac¬ 
tion coutumière, véritable milieu 
physique où s'éprouve la passion 
humaine. Ou retrouve ches Bec¬ 
kett cette obsession qui anime, 
ailleurs, l'œuvre d'un Fautrier ; 
même goût pour la densité, 
l’épaisseur de la matière premiè¬ 
re, même refus de la transcen¬ 
dance qui éclairerait d’une lu¬ 
mière douteuse, ici, la peinture, 
là, la parole. 

Il semblerait donc que rien ne 
soit moins cinématographique, ni 
plus radiophonique, qu'une pièce 
de Beckett et on comprend que 
Beckett lui-même, préoccupé par 
une physique du langage, se soit 
très vite tourné vers les arts' de 
représentation où la parole est 
essentielle : le théâtre et la ra¬ 
dio, Aussi était-il légitime de se 
montrer sceptique devant le 
projet de Michel Mitrani, réalisa¬ 
teur, et Robert Pinget, traduc¬ 
teur, de porter à l’écran <1> 
Tous ceux qui tombent , pièce 
conçue pour la radio et repo¬ 
sant plus qu’aucune autre sur la 
priorité de la parole. Or le pari 
a été tenu et ce qui rend par¬ 
ticulièrement intéressante la 
réussite de Mitrani c’est préci¬ 
sément qu’il a affronté le pro¬ 
blème central du langage chez 
Beckett, et qu’il l’a- résolu. 

Et, en premier lieu, il a com¬ 
pris que le dialogue, chez Bec¬ 
kett, ne vient pas se surajouter 
à un récit dont il ne serait, au 
mieux, que l’un des éléments, 
mais constitue le milieu existen¬ 
tiel hors duquel ce récit n’existe 
pas. Je dirais volontiers que le 
langage de Beckett — entendez 
le langage de ses personnages — 
est un infra-langage, au sens où, 
en physique, on parle d’infra¬ 
rouge pour désigner certaines ra¬ 


diations électromagnétiques qui 
n’atteignent pas le seuil de sen¬ 
sibilité de l’oeil humain. Lan¬ 
gage de l’en deçà du langage 
qui détermine une micro-dramatur¬ 
gie d’où les données habituelles 
du théâtre sont exclues. 

On sait en effet que l’œil n’est 
sensible qu’à une gamme très 
restreinte de radiations électro¬ 
magnétiques, couvrant une octave, 
du rouge au violet. Le problème 
premier qui se posait aux adap¬ 
tateurs était de situer clairement 
sur le spectre la zone précise où 
s’exerce la vision de Beckett. A 
cet effet, Mitrani a eu une idée 
de mise en scène qui, pour 
n’être pas de Beckett lui-même, 
n’en témoigne pas moins d’une 
remarquable intelligence criti¬ 
que de son œuvre. Il fait précé¬ 
der le dialogue proprement dit 
d’un long plan en hélicoptère qui 
survole, résume et situe à la fois 
le récit, puis enjambant bruta¬ 
lement le centre du spectre (cette 
octave qui correspond à la vi¬ 
sion courante), nous Jette de 
cette zone de l’ultraviolet dans 
la zone purement beckettienne 
de l’infrarouge. En termes de ci¬ 
néma (il faut bien y revenir), 
la trouvaille majeure de Mitrani 
a été de passer, et de nous faire 
passer, sans transition du plan 
général du prologue à l’énorme 
insert d’œil d’animal qui prélude 
au récit, marquant par là que 
nous ne serons jamais à hauteur 
d’homme, mais en deçà après 
avoir été au delà. Le premier plan 
nous montre les hommes comme 
des insectes, les plans suivants 
comme de gros poissons des pro¬ 
fondeurs qui lâchent des bulles 
— la parole. Délaissant l’homo 
sapiens, Vhomo faber, bref l’hom¬ 
me dans l’exercice de sa quoti¬ 
dienneté, nous voici devant 
l’homme en proie au langage. 

On le voit, la réussite de Mi¬ 
trani est grande. Plutôt que de 
l’analyser plus avant, j’en tirerai 
deux conclusions : 

1° Celle-ci, d’abord, que le ci¬ 
néma se révèle paradoxalement 
plus apte que le théâtre à nous 
offrir ce spectacle de la parole à 
quoi aspire l’œuvre de Beckett, 
ne serait-ce qu’à cause de l’ar¬ 
chitecture de la salle de théâtre 
qui ne donne jamais au specta¬ 
teur que l’équivalent d’un plan 



Alice Sopritch, dans Tous ceux qui 
tombent. 


général où évoluent (ou n’évo¬ 
luent pas, peu importe) des per¬ 
sonnages en pied. A preuve 
l’acharnement de Beckett lui-mê¬ 
me à détruire — du moins à ré¬ 
duire —■ cet espace qui ne cor¬ 
respond pas à son champ de vi¬ 
sion, par exemple en présentant 
sur la scène non pas des hom¬ 
mes, mais des morceaux d’hom¬ 
mes (ses fameux débris humains), 
ce que fait tout naturellement 
le découpage cinématographique 
en gros plans. 

2° Ensuite je ne pense pas que 
ce soit limiter l’image au rôle 
naïf d’illustration que de saisir 
la parole à sa source physique 
comme l’a fait Mitrani, Ce serait 
plutôt, à mon avis, servir le 
projet beckettien au-delà de ce 
que fait la radio. C’est pourquoi 
j’admire l’intuition qui a dicté à 
Mitrani de tourner en « son di¬ 
rect », alors que la facilité au¬ 
rait dû le pousser au contraire 
à post-synchronlser ses comé¬ 
diens, car Beckett, c'est avant 
tout cela — que ni la radio, ni 
le théâtre, ne nous avaient rendu 
aussi sensible : la parole saisie 
au moment précis où elle s’écoule, 
au sortir de ce trou étrange 
qu'on appelle une bouche (2). 

André S. LABARTHE. 


(1) L'émission, entièrement filmée, 
de Mitrani est passée sur l’antenne 
le 25 janvier. 

(2) On pourrait imaginer, par con- 
traste^ la parole saisie de loin, 
c’est-à-dire réduite à un bruitage, 
comme il arrive dans un hall de 
gare. D'aîfeurs (e cinéma a depuis 
longtemps recours à des effets de ce 
genre. 
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